靜悄悄的走廊裏，終於響起了腳步聲。他來了，來了！馬少一淡淡的眉毛跳動了一下，又平靜了。一圈圈煙霧，從他口裏緩緩地吐了出來，飄散在他的麵前。這腳步聲，他太熟悉了！解放戰爭時，在大軍南下的行軍途中，他聽過；土地改革的烽火歲月裏，在鄉村山道上，他聽過。新中國大規模經濟建設開始後，他，一個大縣的縣委書記，帶著自己最得力的這位模範區長，衝殺到了煤炭戰線。兩個人肩挨著肩，走過多少礦山嗬！聽他的腳步聲，多過聽妻子的鼾聲。
“妻子！”一觸到這個字眼，馬少一的心猛地一縮。這個多少人聽來親切、溫暖、甜蜜的字眼，今天進入他的心中，是那麽酸，那麽苦。自己有一個好妻子，可是他……唉！真見鬼！為什麽當初，要親自把那個林茵介紹給他呢？看她臉蛋子漂亮？看她嘴巴子甜蜜？他連連搖著頭，實在解釋不了嗬。突然，他長籲一聲，麵對窗口，自言自語問道：人，什麽東西最珍貴呢？
下午六點了，機關幹部們下了班。省煤炭工業局偌大一棟辦公大樓，沸騰了一天，靜下來了。空****的大樓，長長的走廊裏，有人走動，腳步聲是那樣清晰，那樣動聽，就象是誰在敲著鍾，擂著鼓，彈著琴。他熟悉的，期待著的腳步聲，一下一下地響近了。他背著手，站在窗前。窗外，房屋、汽車、人，擠在一起。黑壓壓的單車奔湧的河，在寬廣的街道上流動。七月的南方城市，風也是熱的。汗水，象頑皮的小孩，全身上下到處竄。他連那件白的確良襯衫也脫掉了，隻穿了件汗衫。高高的額頭上，汗水染濕了一綹搭落下來的灰白的頭發。他，就是統帥這座大樓的頭號人物，這個南方重要產煤省份的煤炭工業局局長。五十開外的年紀了，精力卻很充沛。與許多他這樣地位、這樣年齡的人不同，他肚皮沒有大，下齶沒有圓，仍舊是單瘦的身材。太陽落下去了，西邊天際，彩霞編織著奇麗的圖畫。一抹金光，鍍在他的臉上。那雙秋水般明亮的大眼，此刻流露出矛盾、不安和憂慮的光亮。