從長江起岸的寒風順著江畔的田野竄過來，一陣陣地刮過山崗，兩棟還沒有完工的樓房用各種各樣的窟窿發出綿綿不絕的呼號。夜裏的燈火不太旺，山崗下麵的小城靠著零零落落的幾盞霓虹燈維持著形象。孔太平捧著一碗方便麵，蹲在傳達室門前。從別處退休後又來地委黨校當門衛的區師傅，正使勁掏著煤爐裏的灰碴。“我不喜歡南方的氣候，夏天濕熱，冬天濕冷。就像是夏天打造了一把刀留到冬天再來割人的肉。”說話時，區師傅裹了裹那件與門衛身份不大相稱的軍綠色呢大衣。孔太平在等著區師傅的開水泡方便麵。半年前住過的地委招待所剛剛被改名為碧雲賓館，新裝的霓虹燈格外耀眼。孔太平不時看上幾眼，心裏想著那一次與縭子的奇遇。孔太平在地委黨校的日子過得很寂寞，他想同縭子聯係，月紡就是不肯將縭子留下的電話號碼告訴他，總是推說找不著了。孔太平當然不相信，月紡是一個十分精細的女人，十年前就不再穿的破襪子放在哪個角落至今還記得一清二楚。就是孔太平在鹿頭鎮的臥室，她雖然半年才去一次，孔太平有什麽東西找不著了，打電話一問，月紡也能說出個八九不離十。月紡提醒過他，但凡被男人救過的女人很容易就會以身相報。孔太平說不出必須找到縭子的理由，就不好逼著月紡交出電話號碼。風很大，爐子裏的火看上去也很旺，可就是燒不開水。區師傅勸孔太平隨便到哪家餐館買兩個菜，再來二兩白酒，這種氣候最舒服不過了。孔太平將錢包掏出來給區師傅看，說是這個月的開銷已經超支了，再上餐館回頭就隻有喝西北風了。
“如今像你這樣節約的幹部太難找了。”區師傅回頭望了望沒有一絲燈光的學員宿舍，他說：“我注意好久了，每次放假，學員中隻有你一個人在這兒守著。是不是家庭關係不好？”