正午陽光溫暖，鄰居們坐到田園家的門外閑聊。閑聊是他們延續多年的習慣。由於腹瀉次數太多，田園渾身乏力，飯後被母親安排到房裏休息，原本計劃去拜訪舊同學的事隻好擱下。在**，她聽到陸續有鄰居來串門。因為她的歸來，這個家連續三天都異常熱鬧。透過窗戶，田園看到一條板凳高的老狗悠閑地踱過來，東聞西嗅後，靠著一棵樹以它特別的方式撒了泡尿，又踱開去。母親坐在門口一棵枯死的老樹墩上，周圍簇擁著一群和她年紀相仿的婦女。母親麵色緋紅，笑逐顏開，眯起眼睛細說著大女兒。在她的情緒感染下，空氣裏流動著一種滋滋的嘈雜的響聲，是快樂但又不像是單純的快樂。
短短幾天，回憶中的母親經常變換著形象和聲音。忽而站在窗口悠閑地梳理自己的長發，賢淑溫柔；忽而奔跑在通向山腰的小道上，步履踉蹌，肩背疲倦；忽而手持鐵鉤子朝孩子們的頭上砸來，氣勢洶洶，冷酷無情；更多的時候，母親長長的歎息仿佛在耳邊響起，認真聽時卻又消失不見。每張不同的臉都是母親，每張臉卻又跟事實不符。
然而此刻站在麵前的就是一個普通的農村老太太。
田園盯著母親的臉，陡生憐憫之心：她是我最親的人，我的母親，她老了。她在心裏不斷重複這些話，仿佛想延長這份憐憫，不讓過去的記憶衝進來，將這一刻衝散。
鄰居們編織著手上的毛線，看上去漫不經心，事實上她們的心思已經被田家義婆娘編織出來的幸福場景吸引了。
你大女婿還合你心意吧？
差不多十全十美。母親回答得幹脆。
哎喲，十全十美的女婿給了你不少錢吧。
十全十美可不等於錢喲，母親誇張地笑了起來，錢是給了不少。
你大女兒結婚也有好幾年了吧，怎麽到如今還沒個娃？