第一章 石破天惊
1.战争和雨水一齐落下。朝鲜半岛这只亚洲肩头的手臂向世界发出正义的呐喊。
1950年6月24日午夜时分，朝鲜半岛中部的三八线上突然下起了倾盆大雨。霎时，这个狭长的半岛之国淹没在一片濛濛烟雨之中。
朝鲜半岛地处东亚。从地图上看，它像一只亚洲大陆肩头的手臂向南伸向日本。它北与我国的鸭绿江，图们江和苏联（今俄罗斯）的西伯利亚接壤；东临日本海，南望朝鲜海峡；西靠黄海和朝鲜湾。
朝鲜国土面积约为8.5万平方哩，最大长度约575哩。从新安州向东是朝鲜半岛最窄的地方，在这个“咽喉”处，宽度大约只有95哩。
朝鲜处于我国、俄罗斯和日本形成的三角形的中心。与我国是一衣带水的邻邦。早在盛唐之前，两国人民之间就交往甚密。1910年日本帝国吞并了朝鲜，将其沦为殖民地，直到二次大战时才获得了短暂的独立和自由。然而，第二次世界大战即将结束的时候，美国与苏联为了划分对朝鲜半岛实施军事占领和对日军受降的区域，美军五角大楼参谋部的一位陆军作战计划处的不知名的上校，仓促地选中了北纬38度线作为分界线。
这条线正好选在朝鲜半岛的中部，像一把刀拦腰截断。于是，这条任意武断的、有悖于自然的国界（其实是分界线）成了“两个意识形态不可交汇的矛盾焦点”，从而导致了一个民族之间的相互敌视情绪。
1948年底，苏联从北朝鲜撤出了全部的军事力量，而直到朝鲜战争爆发时的1950年，美国尚有16000名军人留在南朝鲜。美国在种种借口下，维护着自己在南朝鲜的“统治者”地位。为了遮人耳目，美国又在南朝鲜搞了个“民主选举”，扶起一个以李承晚为代表的傀儡政府……
朝鲜夏季多雨。1950年夏季的雨水似乎比往年来得要早一些。
1950年6月24日午夜的这场大雨，带来的不是滋润万物，而是一场灾难性的战争。
6月25日凌晨，雨和战争一起落到了这片国土上。
《朝鲜战争中的美国空军》一书这样描述着这个不平凡的日子：
“这个星期开始的时候与其它星期的第一天没有什么两样。在日本的大部分地区，天气晴朗，只是天气热起来了。部分地区有阵雨，夏季的季风就要到来。根据天气预报，星期一和星期二的大部分时间仍将是好天气，但是此后，将有一股向南移动的极锋经过对岸的朝鲜，并将越过狭窄的海面进入日本，极锋经过时有低云和降水”……
凌晨4时。朝鲜半岛中部的三八线上突然响起了撼天动地的枪炮声！
北朝鲜人民军的10万大军向南朝鲜的李承晚伪军发起了猛烈的进攻。
北朝鲜人民军在大炮和T34坦克的掩护下，迅速越过三八线，向开城、春川攻击，矛头直指汉城——南朝鲜首府所在地。
顿时，大地在颤抖，空气在燃烧！
美国人后来回忆这场战争时说：“进攻从一开始就好像是真的。”
上午9时，由南朝鲜军队控制的开城、春川等地失守。
下午，南朝鲜总统李承晚不停地打电话给美国大使穆齐奥，使馆官员说大使不在。找遍全城最后才从一位交际花的被窝里将那位好色的大使叫了出来。穆齐奥大使头天晚上参加晚会，直到凌晨4点才钻进他情人的被窝。穆齐奥大使被电话铃声吵醒后，不耐烦地对着话筒吼道：“你是谁？”
“我是李承晚，尊敬的大使先生。”
“呵呵，是总统阁下。不知阁下有何贵干。”
“告诉你一个不幸的消息，大使先生。金日成的军队向我们发起了猛烈的进攻。”
“消息来源可靠吗？”
“可靠，非常可靠。我的部队已经顶不住了。现在北朝鲜的军队正向汉城开来。”
“总统先生，请你先稍候一下，我这就跟华盛顿联系。”
“等不及了，大使先生。给我们10架带炸弹和火箭筒（火箭）的F—51飞机吧！”
李承晚的声调如同乞讨没什么两样。
穆齐奥大使得知情况如此危急，顾不上系好领带，冲下楼去，跳上车，直奔使馆而去。
6月27日，由美国操纵下的联合国安理会通过所谓“恢复该地区的国际和平和安全所需的援助”之决议草案。
美国的一位战略研究专家后来说：“不知是什么原因，苏联代表那天没出席（联合国安理会），本来，它可以将这个提案否决掉”……
当天，美国打着联合国的旗帜，纠结16个国家的军队，公然干涉朝鲜内战……一时，朝鲜的天空布满钢铁的飞翼……
朝鲜，这个近代史上饱受**的国家，如今又要经受一次钢铁的**！
蝗虫般的机群遮天蔽日。
炸弹暴雨般倾泄而下。
顿时，高楼大厦土崩瓦解，村庄树林化为乌有。
直到1950年8月底，远东空军轰炸机指挥部司令欧唐奈尔说：“B—29的飞行人员把指定的桥梁目标都炸完了。”
他的上司斯特莱梅耶略迟疑了一下说：“那就重复轰炸，直到北朝鲜人撤出三八线以南为止。”
于是，铺天盖地的大轰炸又开始了……
当世界各国人民密切地注视着朝鲜的天空时，不由地仰天长叹！请上帝保佑。
天空飘着血雨！
亚洲大陆肩头的这只手臂向世界发出了正义与和平的呐喊。
2.麦克阿瑟无心俯视裕仁天皇皇宫里的满院花木。
金黄色和蓝色菱形肩章照耀着他的灵魂。
1950年6月27日。日本东京明治大楼——美国远东司令部所在地。
美国远东总司令麦克阿瑟今天换了一身笔挺的戎装，头戴一顶镶金边的、皱巴巴的软檐战斗帽，神气活现地出现在电传打字室里。他左手叉腰，右手握着很长时间没有握过的玉米棒子芯烟斗，等待着华盛顿的最新指示，神情颇有点急不可待。尽管他表面上装得若无其事，就像基督徒面对上帝那样虔诚，但谁都看得出来，这个战功赫赫、妄自尊大的五星将军的内心充满了焦灼和对华盛顿的不恭。
麦克阿瑟暗自寻思：美国是怎么搞的，形势糟到如此地步。堂堂世界上最大的军事强国的威风都哪去了？北朝鲜发起的这场战争，无疑没把强大的美国放在眼里，给美国无异于当头踢了一脚。那么，美国对亚洲的政策是什么？从目前华盛顿五角大楼的迟疑不决可看出，美国对亚洲显然还没有什么明确的政策。
战争开始已经两天了，南朝鲜军队节节溃败的消息频频传来，可五角大楼的动作太迟缓。他有些愤怒：他娘的，这帮只知道开会、竞选、演讲的白痴！
两天前，当他的参谋长爱德华·阿尔蒙德少将命令一名副官通知他北朝鲜军队进攻的消息时，他正在梦中。他的梦总是与战争有关。当他确信朝鲜内战爆发不是梦时，喜形于色。这位好战的将军兴冲冲地对妻子琼尼喊道：“琼尼，谢谢你，请把我的烟斗拿来。”
他的妻子琼尼应声拿来烟斗，递给他。他轻轻地吹了吹烟斗上的尘埃。其实那上面干净得一尘不染。
他拿起烟斗，并不想抽烟。这是他的嗜好。二次世界大战时，他就是拿着这只烟斗，从菲律宾将日本人赶回了老家。从那时起，这只烟斗几乎成了麦克阿瑟的象征。
麦克阿瑟缓缓踱到窗前，俯视着裕仁皇宫的满院花木，他什么也不会看到的，他唯一能看见的是战争，就像刀渴望着血。
战争是他的渴望，是他的秉性。
现在，上帝又给了他一次机会。对于一位70岁的老家伙来说，显示的机会毕竟不多了。
麦克阿瑟笔挺地站在电传打字室里，准确地说是站在打字员的身边。他显得异常地耐心，等待着华盛顿那帮白痴们的最新指令，仿佛一下子又变成了另一个谦虚、谨慎、唯命是从的麦克阿瑟。其实在此之前——也就是朝鲜内战爆发后的6小时，他对远东空军就已经下达了“第五航空队准备攻击北朝鲜地面部队”的命令。晌午时分，他的空军就已经击落了3架北朝鲜空军的雅克式歼击机。
下午三、四时许，当美国对朝鲜战争的新指令下达后，电传打字机一停止工作，麦克阿瑟就转向身边的第五航空队司令、兼远东空军副司令的帕特里奇少将下达一连串的口头命令。
“将军，请你立即将我的空军全部投入战斗，在以后的36小时里，我的空军必须竭尽全力地去打击朝鲜人。”
麦克阿瑟命令道。帕特里奇后来回忆当时的情景时说：“麦克阿瑟将军在军事会议结束时简直是喜气洋洋”。
麦克阿瑟叼着烟斗，站在明治大楼第6层楼的窗前，望着深不可测的天空。他宛若看见成群结队的远东空军飞行员的金黄色和蓝色菱形肩章布满了苍穹，不由地暗自欣喜。
1950年6月，麦克阿瑟还是美国远东战区司令，转眼之间，他的司令部已经称为远东总部了。这是一个大舞台，颇有点演员气质的麦克阿瑟最喜欢表演了。他当然不喜欢在一般的场合表演。他的表演总是在舆论和权力的中心，以此来引人注目。麦克阿瑟是一个好“热闹”的人，对他来说，越热闹越好，自己就能有更多的“表演”的机会。
“我的空军”，“我的陆军”，“我的海军”。他总是这样来称呼他的远东军事力量。俨然所有的远东军事力量就是他“麦克阿瑟身体上的一个部分”，尤其是他在称呼“我的空军”时，手舞足蹈，活灵活现。
麦克阿瑟如此看重远东空军是有它的背景的。
远东空军成立只有6年的历史。从所属人员佩戴的金黄色和蓝色菱形肩章不难看出。在蓝色菱形肩章的中央，是普通代表空军的翼和星。但是美国远东空军所佩戴的肩章有点不同，星的上面是一个菲律宾太阳，下面是南方十字星座的五颗星。南方十字星座之于南半球的人们，犹如北极星之于北半球的人们那样。这个星座代表美国远东空军的诞生地。“菲律宾太阳描述了过去预示着未来”。
第二次世界大战结束以后的几年里，远东空军的司令人选不断更换。先是肯尼上将，后是怀特赫德中将；现在是乔治·E·斯特莱梅耶中将。斯特莱梅耶曾在亚洲服役了3年，后任过印缅战区陆军航空队司令，还担任过驻中国陆军航空队司令。
美国远东空军下属有4大单位：第5航空队、第20航空队、第13航空队和远东空军器材部，还有其它几个配属的空军部队。
远东空军最引以为骄傲的是第5航空队。这是远东空军最大的、也是主力的航空队。这支航空队曾在北非和英国作过战，装备是最先进的喷气式全天候截击机、轰炸机等机型。6月27日晌午，第5航空队的第68和339中队的F—82战斗机就对北朝鲜人民空军发起了攻击。据美国军方资料记载：第68全天候战斗中队的赫德逊中尉在朝鲜战争首开空战纪录，击落了第一架北朝鲜人民空军的雅克式飞机。也就充分证明了麦克阿瑟从战争一开始时，就没把五角大楼放在眼里，来了个“先斩后奏”。
3.阿尔蒙德说：“只要你们把炸弹投到三八线和汉城之间的狭长地带上，不管你们采取什么手段”。杜鲁门说周恩来的“声明”是“讹诈”。麦克阿瑟扬言“感恩节”前结束战争。彭德怀横枪跃马。
正如远东空军所预言的那样：“一旦北朝鲜进攻，南朝鲜就会垮台。”
当北朝鲜人民军在金日成将军的率领下，以迅雷不及掩耳的排山倒海之势，突破南朝鲜军队的防线后，朝鲜人民军最高统帅部的将军们才长长地松了一口气。
朝鲜人民军最高统帅部深信李承晚的伪军阻挡不住英勇善战、士气高涨的人民军的攻势，但他们一直担心美国会直接参加朝鲜内战。战前，他们对美军可能参战做了充分的思想和战斗准备，预计在一周之内迅速结束这场战争，一举推翻南朝鲜的伪政权，实现统一祖国大业……到那时，美国一看生米已经煮成了熟饭，就再也没有任何借口赖在朝鲜，只能望而兴叹了。俗话说：兵贵神速。因此，他们从战争一打响后，就攻势凌厉，势如破竹。
6月27日，局势发生了突如其来的变化。先是美国空军攻击了北朝鲜人民空军的飞机，并击落了3架。接踵而来的是联合国安理会通过的“决议草案”。看来，美国是决意要做为不光彩的“第三者”来插一足了。
华盛顿终于撕下了伪装的面纱，露出狰狞的面孔。
杜鲁门总统先后在布莱亚饭店两次召开参谋长联席会议，作出一系列指令，让麦克阿瑟将美国在远东的部队投入朝鲜内战。
当五角大楼的指令通过电波，飞到麦克阿瑟手中时，麦克阿瑟像溺水者突然抓到一根救命稻草一样。
他当即召来参谋长阿尔蒙德，命令道——
“我的远东空军立即攻击和摧毁在北朝鲜的所有军事力量，包括沿海船只。”
“航空母舰上的海军航空队要全力以赴参与打击。”
麦克阿瑟下达一连串指令后，又叼上了他的玉米棒子芯烟斗。
参谋长阿尔蒙德向远东空军命令道：“只要你们把炸弹投到三八线和汉城之间的狭长地带上，不管你们采取什么手段，也不要求达到任何密度。”
帕特里奇专门把第5航空队副司令爱德华·J·丁勃莱将军和金凯德将军叫去，让他们“尽最大的努力”。
6月28日上午，美国空军轮番向北朝鲜人民军展开了“空中攻击”。
一群群的B—26、B—29轰炸机在F—80、F—82的掩护下，“只要看起来似乎是值得轰炸的，他们就投弹轰炸”。连美国远东空军自己都承认“这样使用战略轰炸机是闻所未闻的，但是，麦克阿瑟将军要求最大限度地显示实力。”
远东空军轰炸机部说：“我们把目标区的军事设施都炸完了。”
一名美国飞行员驾驶着B—29轰炸机在目标区内搜寻目标。当他在目标区没有找到可炸的目标时，发现一条小路上有名朝鲜人赶着一辆牛车，于是，他的领航员将2000磅炸弹投了下去。
另一名驾驶B—29轰炸机的飞行员也是找不到目标可炸，就对着一名在路上骑自行车的朝鲜人投下了2500磅炸弹。
远东空军的飞行员们愉快地回味着那段时光——一去不复返的日子。
他们奉令开赴朝鲜时，通知上说“这次行动仅需一周时间，带上一套飞行服和几件内衣就可以了。”
“我们去哪里？”
“朝鲜在哪里？”
“我们为什么要轰炸朝鲜？”
“朝鲜有空军吗？我们的敌人。”
他们从冲绳岛、从名古屋、从板付、从三泽、从横田、从菲律宾、从立川……等地飞到朝鲜。远东空军司今部专门为他们配发了纯正的苏格兰威士忌、马提尼和口香糖。
起初，他们惊讶地遇到了北朝鲜的空中袭击，“一些雅克飞机企图突袭我们，但在最先进的喷气机面前，雅克飞机鞭长莫及……事实上，北朝鲜的空军驾驶人员驾驶技术和勇敢精神都属第一流的……”
据情报称北朝鲜大约有132架飞机，“战争初期，他们还偶尔突袭我们，但随着时间的推移和损失之大，北朝鲜的空军终于从天空消失了……”
无论从数量上，还是从质量上来比，远东空军占绝对优势，因此，远东空军说他们在执行任务时，一边喝着威士忌、一边嚼着口香糖，去轰炸目标区。连他们自己都说这不象在打仗，纯粹是“取乐儿”、“解闷”。
美国远东空军拥有1000多架飞机（一说是1040架；另有一种说法是1100架；还有一种说法是1400架），这对北朝鲜人民军构成了相当大的威胁。尽管北朝鲜人民军在敌机的狂轰滥炸下，仍保持着旺盛的战斗意志，但伤亡较大。
伤亡并没能阻击住他们前进。
到1950年9月上旬，美国和南朝鲜的地面部队被迫压缩在釜山周围进行抵坑。
1950年9月13日，麦克阿瑟再一次，也是最后一次玩弄了惯用伎俩，在仁川实施两栖登陆。
这是麦克阿瑟一生中下的最大的一笔赌注，当然也是最后一笔赌注——登上了月尾岛，从而拦腰切断了北朝鲜人民军的部队。北朝鲜人民军被两面夹击，后勤运输线被切断……最后，北朝鲜人民军不得不撤回三八线以北进行防御作战。
麦克阿瑟的“仁川登陆”壮举，确实给美军和南朝鲜李承晚带来了一线曙光。这个70岁的老头都快被西方新闻界吹到天上去了。记者们整天围着他的屁股转。
麦克阿瑟这个人，稍了解一点就可知其全部。他是很愿意和记者打交道的，因为他深知那些无冠之王们的神通。别小看一支笔，有时比枪和大炮更具有威力！
华盛顿为避免“国际冲突”，一再警告麦克阿瑟言行须谨慎。主要原因是怕刺激“中国的自尊心”。
麦克阿瑟毕竟还是麦克阿瑟，华盛顿的警告对他来说纯是杞人忧天，他根本就听不进去。
麦克阿瑟的意思是你杜鲁门不想让我过三八线，我非得让你叫我过三八线。于是，他在东京对新闻界宣布：“我已向北朝鲜金日成发布投降令，如果达不到预期效果，那么我的部队将越过三八线，进抵鸭绿江，直至肃清北部朝鲜的任何抵抗。”
麦克阿瑟的这一通“炮”，放得华盛顿目瞪口呆。
在他眼中，三八线就是一条纬度线而已，有联合国军这面大旗的保护，谁也不能阻拦住我的进攻。中共有什么可怕的，盟国的担心太多此一举了。
杜鲁门总统曾在威克岛与麦克阿瑟密谈。杜鲁门总统问他：“你看中苏出兵的可能性多大？”
麦克阿瑟不屑一顾。中国？苏联？二次大战时，我麦克阿瑟从菲律宾一直把日本人赶回本土。日本人有航空母舰、巡洋舰，中国人有吗？日本人有成千上万的飞机，中国人有吗？日本人有实力雄厚的工业，中国人有吗？苏联，虽然具备这些条件，可他们有胆量敢跟美国——世界上最强大的美国来叫阵吗？连联合国安理会都躲着不露面，那么它还能做些什么呢？想必苏联人对我麦克阿瑟的名字并不新鲜。
“总统先生，可能性极小。”麦克阿瑟毫不犹豫地说。
他似乎觉得这句话还没说透，又补充道：“甚至可以说根本就没有这种可能。”
一向谨慎、任人摆布的杜鲁门总统还是有点不放心。
“你有这方面的情报吗？”
“中国钢产量极少，约为我国的几千分之一……我的远东空军牢牢地掌握着制空权，相信我的空军有足够的能力摧毁所有进入北朝鲜的军队。”
“将军，我主要担心的是中共。”
“总统先生，他们（中国）没有空军……”
空军，空军！
麦克阿瑟反复强调他的空军。
杜鲁门心里的一块石头终于落了地。
“看你的了。干吧！麦克。”杜鲁门总统亲热地说。
远东空军每日最大限度地出动，轮番轰炸北朝鲜。惨无人道的“饱和轰炸”、“地毯轰炸”，使这块盛开金达莱的土地千疮万孔。
麦克阿瑟肆无忌惮地将战火一直引烧到鸭绿江边。
1950年8月27日，即麦克阿瑟访问台湾、吻了宋美龄的手、与蒋介石合了影、向全世界宣告“在由我领导的部队和中国政府领导的部队之间进行有效的合作”之后一个月，远东空军频频出动，越过鸭绿江，对我国领土进行空袭。
这无疑是在挑衅！
麦克阿瑟这老家伙显然是疯了！
他疯了吗？没有！如果他真的疯了，也许他不会拒绝蒋介石派兵参加朝鲜战争。他若是没疯，为何又悍然入侵我国领土呢？
麦克阿瑟这么做不外乎两个意思：一是你华盛顿不是害怕中国出兵朝鲜吗？我偏要点这把火；二是我偏要试试中国有多大的胆量。
1950年8月27日上午10点零4分，美国B—29飞机2架，飞抵鸭绿江中游右岸缉安城及附近地区，盘旋侦察10多分钟。
当日10点零5分，美国P—51战斗机3架及蚊式侦察机1架，飞抵鸭绿江右岸临江城及附近大栗子车站地区上空，对车站扫射、在铁路上扫射各达2分钟，击坏我机车1台。
11时零4分，在同一地区，4架远东空军飞机对我江桥一带扫射长达11分钟。伤我司机和居民各1人，击毁机车2辆，客车1辆，守护车1辆。
14时30分，远东空军1架B—29轰炸机飞抵右岸安东上空侦察。
16时40分，远东空军P—51飞机2架，侵入我安东机场上空，疯狂扫射，伤工人9名，死3名，击毁卡车2辆。
……
仅仅一天时间，空袭就达5次之多。
次日，远东空军又多次入侵我国领空，侦察、扫射、轰炸。连美国远东空军都承认，“在1950年秋天，由于少数几个飞行员的任意飞行无意中发生了一些越界事件……”
“任意飞行”，“无意中发生”，说的多么轻松！
远东空军能从几万呎的高度看清一辆牛车，却从几千米的高度看不见一条宽阔的鸭绿江，简直是无稽之谈！
据资料记载：仅1950年8月27日至11月19日，两个多月的时间，远东空军就出动了151批，上千架次侵入我国领空，实施空袭、轰炸、侦察……
我国岂能容忍这种罪恶行径！
我国政府一次又一次向美国政府提出强烈抗议。
1950年8月24日，周恩来致电联合国安理会主席说：“……中国人民不能容忍美国政府这一武装侵略中国领土的行动，决心从美国侵略者手中，收复台湾和一切属于中国的领土。为了维护联合国宪章的尊严，联合国安全理事会有义不容辞的责任，来制裁美国政府武装侵略中国领土的罪行。”
中国要解放台湾，美国将第七舰队开进台湾海峡。现在又越过鸭绿江侵略我国。很显然，美国在全球想充当“宪兵”的角色。
8月27日，周恩来再次向美国国务卿艾奇逊提出严重警告。
8月30日、9月24日、9月27日……周恩来总理的警告电文措词一次比一次更加强烈。
10月1日，周恩来总理在中华人民共和国成立一周年之际，发出最后通牒：“中国人民不能容忍外国的侵略，也不能听任帝国主义对自己的邻国肆行侵略而置之不理！”
然而，美国政府置若罔闻。杜鲁门总统公开说：“周恩来的‘声明’看来很像是这样一个大胆的尝试，即试图以干涉朝鲜作为威胁来对联合国进行讹诈。”
华盛顿的官员们也认为：“中国‘有可能’参战，但‘大概不会’实现”。
麦克阿瑟更是不可一世，在东京对记者夸夸其谈：“我认为周恩来的‘声明’更多的意义在于实行一种政治恫吓。中共没有发动战争的能力，他们不具备相应的工业实力……”
是的，如同麦克阿瑟所说的那样，我国还不具备工业实力，其它实力也不具备，共和国诞生刚满一周年，战争创伤需要医治，人民的生活水平亟待提高……然而，麦克阿瑟大错而特错了，中国尽管很穷、落后，但中国人民毕竟站立起来了。要自立于世界民族之林！
麦克阿瑟显然忘了拿破仑的一句名言——那句关于中国的著名论断：中国像一头睡狮！
还有至关重要的一点他也不了解：爱吃辣子、红烧肉；爱抽烟，从不喝酒；爱吟诗作赋，又不摸枪的毛泽东。
毛泽东却看透了他——这位好战的70岁的老家伙。
麦克阿瑟经常出语惊人——
10月15日，麦克阿瑟在威克岛对杜鲁门保证：“总统先生，我预计大约在感恩节（11月的最后一个星期四）的时候，结束在朝鲜的军事行动不会有很大的困难。”
杜鲁门总统对麦克阿瑟的豪言没有任何的怀疑，赞赏道：“麦克，你都快让上帝嫉妒了。”
正当麦克阿瑟在威克岛上大吹大擂的时候，中国人民志愿军13兵团奉命在鸭绿江地区秘密集结。而在北京中南海的丰泽园内的菊香书屋，毛泽东正重温自己的两行诗句：
谁敢横枪跃马，
惟有彭大将军。
……
4.麦克阿瑟说：“他们（中国）没有空军。”美国远东空军飞行员说：“难道中国人是乘着风筝、带着姑娘上天的吗？上帝，别开这种玩笑！”
11月1日早晨。东京。
麦克阿瑟裹了件睡衣站在窗前。这段日子里，他每天早晨起床后都要俯视一遍天皇皇宫里的树木，然后再照例去阅读远东空军的战况情报。
庭院的花早就谢了，只有躯干枯萎地挺着。晨风中巨大的寒意袭来。
冬天来了，冬天是在不知不觉中到来的。
麦克阿瑟在这个早晨才感到了冬天竟是如此地寒冷，不由地打了个寒颤。
一阵急促的电话铃声打断了他的思绪。
电话是斯特莱梅耶打来的。
斯特莱梅耶破例没有给他道早安。
“告诉你一个不算太好的消息，将军，我的第5航空队的飞行员遭到了秋季以来的第一次敌机的攻击。”
麦克阿瑟的脑子顿时嗡地一声，接着是一片空白。
10月15日，自己在威克岛与杜鲁门总统秘密会见时，反复说过中共参加的可能性极小，“他们没有空军”。后来自己又多次向新闻界谈过。昨天，当路透社的一名记者问：中国干涉的可能性有多大，据可靠消息透露，中共已在鸭绿江边集结军队。自己不是慷慨陈词吗？中国人在满洲有30万部队，其中很可能不超过10万到12.5万人部署在鸭绿江边。而且，中国目前没有空军……
他真真切切地记得昨天对新闻界的谈话。因为他多次说过类以的话。昨天，路透社的那名记者旧话重提时，当时他心里很反惑：不是多次说过吗？为何总是旧话重提呢？这名记者也太没有新闻意识了，老是围着一个话题没完没了地问。当时他还寻思，自己若是路透社总裁，非得解雇了这个愚蠢的家伙不可。
想到此，麦克阿瑟忽然又感到那名路透社的记者并非愚蠢。忙问道：“是中共的飞机吗？”
“尚未最后证实，将军。”
“何种机型？”
“雅克式，将军。”
麦克阿瑟这才松了一口气。
“斯特莱梅耶将军，会不会是北朝鲜空军的残余飞机。”
“将军，我也曾作过此种判断。可是我的第5航空队很快打消了这一猜测。第5航空队报告说：飞机的机身涂有红五星机徽。攻击异常勇猛。”
“是中共的飞机！”
麦克阿瑟肯定地说。中共最喜欢将红色的五角星作为各种标志和象征。
他曾读过斯诺的《红星照耀中国》。
“有损失吗？”
“到目前还没有，将军。”
“斯特莱梅耶将军，请你立即让第5航空队去搜索，查明敌机的来源后，马上向我报告。搜索范围尽量别越出边界。”
麦克阿瑟第一次感到了一种不祥之兆正在向他逼来。
10月的最后一个星期中，美国第8集团军已经将各个行进纵队非常分散地在一个宽阔的正面展开。这完全是麦克阿瑟的战略意图。麦克阿瑟不仅要求美国地面部队迅速打过三八线去，在“感恩节”前结束战斗，而且要求他的空军彻底摧毁北朝鲜人的补给线。他给杜鲁门不断地“保证”，同时又不断地施加压力，致使华盛顿不得不向朝鲜派出新的军事力量，通过这场战争来达到某种政治目的。
麦克阿瑟认为北朝鲜人是抵挡不住他的第8、第10集团军，因此，放心大胆地让地面部队彻底将北朝鲜人赶回他们的土地和家园。
当时的美国军队和南朝鲜伪军的进攻情况是：美第1军在新安州渡过了清川江后，向新义州推进；韩国第2军则在右翼向北扑过来。韩国第6师的一个团于10月26日到达鸭绿江边的楚山。随着第8集团军的各个纵队的向前推进，他们发现“抵抗变得顽固起来了”。
10月28日夜，我志愿兵神不知鬼不觉地发起了第一次战役，向韩国第2军发起了猛烈的进攻。“韩国第2军在以后的几天里，就崩溃了”。
11月1日早晨。麦克阿瑟提前来到远东联合国军总部，见到总部一片忙乱。他的参谋长当即来见他，向他递上一份最新战报。
“（11月1日）清晨，在新义州以南约15哩的杨市附近，3架雅克式战斗机攻击了1架蚊子机和1架属于新到第452轰炸机联队第730中队的B—26。这架B—26的空勤人员击落了1架雅克战斗机，同时2架第18大队的F—51很快被召至该处，消灭共军另外的2架飞机”……
中午时分，一名RF—80飞行员向远东总部报告说，新义州机场的飞机掩体里停有15架雅克式战斗机。于是第5航空队就派出3个F—80小队前去攻击。F—80飞行员扫射了新义州机场，击毁了一架并击伤了6架雅克式飞机。但是这些飞机的掩体的方向是朝着鸭绿江的，因此这些F—80遭到了对岸高射炮的射击，结果被打下了1架。
消息一个紧接着一个传来，麦克阿瑟有点坐立不安了。
中共地面部队参战并不可怕，地面部队对盟军没有多大的威协，但是，如果敌人夺取了空中优势，情况就会大为改观了。
麦克阿瑟终于清醒过来了。中共是一个厉害的对手。他想起了他的幕僚斯特莱梅耶将军的预言式的警告：“中共干涉北朝鲜的行动将首先在空中表现出来，将军。”
斯特莱梅耶曾驻扎过中国，任美军驻中国陆军航空队司令，对中国，他多多少少有一些了解。决不像华盛顿文化载体所渲染的那样愚昧、贫穷、落后、怯懦……
斯特莱梅耶曾在驻中国期间，与国民党上层将领有过许多接触。虽然他认为国民党政府的无能，但他们其中也不乏许多骁勇善战的将军。共产党成立新中国后，他通过与中国原来的将领的私交，略知共产党人的秉性，中共是一个不好惹的硬派人物。麦克阿瑟在许多公众场合嘲笑、谩骂、侮辱、蔑视中国时，他多次小心翼翼地提醒他的上司：小心惹怒了中国人。可麦克阿瑟置之不理。
他的预言是对的。
现代战争掌握不了制空权很难取得胜利。
所以，一些军事家们说：谁掌握了空中，谁就掌握着胜利。
中国不仅要掌握天空，更要发挥人的潜力！
麦克阿瑟如梦方醒。
早在10月14日，我空军先后2次于凌晨和黄昏飞到金浦机场上空，投下了复仇的炸弹。
10月15日，远东空军派至新义州搜索我空军飞机基地的4架F—51飞机，遭到了我猛烈的高射炮火的阻拦，1架F—51被击落。我高射炮兵严密的火网，阻拦所有想侦察我境内机场的敌机。
10月18日，美军第31战略侦察机中队的1架RB—29钻过火网，偷偷飞到我安东机场。这架RB—29驾驶员大惊失色，仓惶逃回基地，向远东空军司令部报告说，“中共安东机场上整齐地排列着75架以上的战斗机”。
第二天，远东空军总部下令轰炸机司令部前去轰炸，结果，空手而归。
“中共的那些飞机不在原地了。”这是远东空军总部的记录。
麦克阿瑟和斯特莱梅耶认为，中共炫耀这些飞机，只不过是想吓唬吓唬他们。由此，他们并没在意。
仅仅3天，麦克阿瑟对杜鲁门说中国没有空军后的3天，远东空军就发现了中国的机群，并由此推断中共空军在鸭绿江对岸大约有130架之多。
11月2日，麦克阿瑟都快要气得背过气去。中国人民志愿军第13兵团在云山附近攻击并包围了美国第8骑兵团。
消息越来越让这个老家伙不安起来。瓦克将军报告说，他已获悉共军猛烈的抗击已经击溃了他的右翼，并有切断通往左翼前进部队的公路交通线的危险，因此他必须很快地作出某种决定来。
他必须撤退了，否则将面临着覆灭。
麦克阿瑟这老家伙暴跳如雷：堂堂王牌部队，抵挡不了没有空军的共军地面部队的攻击。
“瓦克（又译为沃克），你还能坚持多久？”
“我1分钟也不能坚持了，将军。1分钟我的部队就可能全军覆灭。”
“中共有多少地面部队？”
“没法估计，将军，中共地面部队太多了。我从没见过如此的人海战术。至少也有100万人。”
“沃克，你听着。中共在鸭绿江集结不过10多万人。那么，这100万是从天下掉下来的吗？”
“我也说不上来，将军。不是从天上掉下来的，大概就是从地下冒出来的。”
沃克将军最后命令他的部队退至清川江一带。
麦克阿瑟每日频繁往远东空军打电话。远东空军是他最后的一张王牌。
现在麦克阿瑟只好乞灵于这最后的一张王牌了。
11月1日下午1点45分。一批F—80飞往新义州去第二次轰炸掩体内的雅克式飞机，结果发现那些飞机无影无踪了，F—80只好返航。然而，事情并未结束。
突然，从云中钻出6架后掠翼的喷气式飞机，向一架蚊子机和一个小队的F—51攻击。
一位飞行员吓得将一块口香糖吞到了肚子里。
远东空军的飞行员十分侥幸地逃回了基地。
蚊子机飞行员回到平壤机场后，详细地向远东空军司令部报告了他遇见的中共的飞机——
我们奉命去轰炸新义州掩体内的残余的飞机。我飞行前随身带了一瓶威士忌，口香糖在嘴里从没间断过，每次执行任务我都如此。
我们没找见那些飞机。我们在新义州上空绕了几圈后，仍没发现。我们就准备返航。
就在我准备调转机头返航时，突然发现从我的上方有6架后掠翼的喷气式飞机正俯视着我们。
我原先并没在意。以为是别的执行任务返航的友机。没想到那架敌机气势汹汹地向我扑来，天啦！是敌机。我吓得将口香糖都吞了下去。
我向右侧急拐弯，那些飞机的速度太快，从我的飞机旁飞掠而去。
我清清楚楚地看清了那些飞机的机身上涂有红色的五角星机徽……上帝！
蚊子机驾驶员报告了他发现中共喷气机的经过。
另一名飞行员说：“我发现共军的飞机后，还不敢相信。不是说他们没有空军吗？”
远东空军的飞行员都不相信这是事实。如果中共有喷气式飞机，那么，远东空军将遇到最强劲的对手。他们的成绩就要大打折扣了。
远东空军的一名飞行员说：“难道中国人是乘着风筝，带着姑娘上天的吗？上帝，别开这种玩笑。”
远东空军司令部根据它的飞行员描述的情形，得出了结论：那些后掠翼喷气式飞机是俄国制的米格一15！
《朝鲜战争中的美国空军》这样记述说：“共军在那天（11月1日）13点45分显示了他们拥有某些比老式雅克飞机的威力要大得多的东西……”
而当时的斯特莱梅耶仍不相信。
麦克阿瑟也是“英雄所见略同”。
但事实如此。
到底是一支复活的北朝鲜空军，还是一支中共的“志愿”空军？
美国五角大楼参谋长联席会议要求麦克阿瑟对此作出初步判断。
11月6日，麦克阿瑟无可奈何地说：朝鲜的天空出现了中国的喷气式飞机。
一时，新闻界哗然。
有位记者问：“麦克阿瑟将军，如果我没记错的话，你至少有3次当众宣布共产党中国没有空军。那么，对在鸭绿江和北朝鲜上空出现的中共后掠翼喷气飞机一事，你将作何解释呢？”
麦克阿瑟恨不得一脚将这个家伙踢到太平洋去。
5.三千里江山一片火海。朝鲜的天空揭开了人类喷气式飞机大战的序幕。似乎是在一夜之间，共产党中国一步跨入世界空中强国行列。是神话，还是奇迹？是偶然，还是必然！
连日来，麦克阿瑟坐立不安，一直躲在他的1号大厦里，不愿露面。新闻记者每日涌在大厦门口，强烈要求麦克阿瑟与他们进行一次交谈，亲自召开一个新闻发布会，回答他们的一些迷惑不解的问题。
在新闻记者的没有丝毫余地的要求下，麦克阿瑟指示远东空军发言人“应酬”一下新闻记者。
新闻记者们围绕着“中共喷气式飞机”话题向远东空军发言人“轮番轰炸”。
“请问，你对中共的喷气式飞机出现在北朝鲜的天空作何解释？”
“请问，你们估计中共有多少架这种世界上最先进的、第一流的飞机？”
“请问，麦克阿瑟将军对中共喷气式飞机有何新的作战方案。”
“麦克阿瑟将军多次说中共没有空军，而中共的空军突然出现在天上，这是不是一个新的东方神话？”
这位发言人只好含含糊糊地、模棱两可，或者无可奉告。
对中共的喷气式飞机，他说：“北朝鲜一方还有简易机场，它可以容纳战斗机，甚至可能还有喷气式飞机。”
当空军发言人正应付那些“讨厌的、难缠的记者”时，麦克阿瑟正在他的办公室与斯特莱梅耶——他最得意的部下会谈。
“斯特莱梅耶将军，在未来的日子里，你认为联合国军面临的主要威胁来自哪里？”
“将军，恕我直言，未来的威胁将不是来自地面。100万，假如这个数字是真的话，100万地面部队并不可怕。”
“你是说，我们的威胁将来自空中？”
“是这样，将军。”
“那么，我们怎样才能对付这种威胁呢？”
“将军，中国有句话叫做以牙还牙……”
斯特莱梅耶侃侃而谈。
“中共虽然拥有喷气式，这种目前最先进的飞机，但他们在数量上很难与联合国空军，尤其是我的远东空军抗衡的。喷气式飞行员的培养也是一件不易的事，这得有相应的机场和训练设施。从过去我们的情报来看，中共显然还不具备大批地培养喷气机驾驶员的各种相应设施。要知道，驾驶这种飞机的飞行人员，培训时间大约在两年以上，甚至更长时间。根据种种情报判断，中共目前，包括老式雅克飞机在内，大约只有300架可用于空战的战斗机……”
麦克阿瑟听得入神了。直到斯特莱梅耶打住话题，他已沉浸在其精辟的分析中。
麦克阿瑟猛地站起身来，神情多少有些激动，他就是这样一个人。别以为他遇到点挫折就会心灰意冷，那不是麦克阿瑟的性格。
麦克阿瑟激动地（多少有点冲动）问道：“我的远东空军在未来的日子里，有何设想，将军？”
斯特莱梅耶显然也受到了麦克阿瑟情绪变化的影响。他满面春风地说：“中国还有句古语：先下手为强。趁敌立足未稳，就像小鸟的羽毛尚未丰满起来之前，速战速决，打它个措手不及！”
“那我就打你这张牌了！”
麦克阿瑟在地面遭受到入朝后的惨败，要打“空军牌”。
11月5日，麦克阿瑟批准远东空军轰炸机指挥部司令艾姆米特·欧唐奈耳将军在对北朝鲜轰炸中使用燃烧弹。
麦克阿瑟再次要求斯特莱梅耶到他的1号大厦汇报其轰炸计划，而且还提出了“一个比斯特莱梅耶将军所设想的要激烈得多的空军活动的方案”。
麦克阿瑟下令空军“以最大的力量进行战斗”，“如果需要的话，作战飞行员应全部出动，并尽可能地多次出动。”
命令中还说：“斯特莱梅耶的飞行员们应摧毁在满洲里边界上的、朝鲜这一端的全部国际桥梁！”
远东空军的飞行员们对这一命令感到莫名其妙，大惑不解。
何谓“朝鲜这一端”？
麦克阿瑟的解释是：“从朝鲜这一端的岸上数起、架设在水上的第一节桥身……”
简直是荒谬之极！
更荒谬的还在后边。
麦克阿瑟命令远东空军应“摧毁所有的交通工具、军事设施，工厂、村庄和城市。”提醒他的飞行员“绝对不许侵越边境”，“边境是不能够同时也绝对不许侵越的”。
远东空军感到执行这一命令异常辣手。
要摧毁一座座架在水上的桥梁的一端，又要保证绝对不许“越境”。
那么，谁能保证在1万8千呎的高空将炸弹准确地投到第一节桥身上？即使投到了这一端，谁又能保证“另一端”不会受到“影响”呢？
麦克阿瑟的这个命令等于说，用力砍一个人身子的一半不算杀人！
华盛顿的参谋长联席会议接到麦克阿瑟给远东空军的命令的副本后，对这个命令“颇为惊奇”。
“这老家伙八成是神志不清了！”
他不是向杜鲁门总统保证过说，中共的威胁不大吗？为何现在又过于谨慎呢？
麦克阿瑟的这个命令一方面是荒谬，另一方面不难看出他表现了“非常关心中国人的干涉问题，其关心程度远远超过了他过去向参谋长联席会议所反映过的。”
麦克阿瑟这头狮子为何一下子恐惧起来了呢？
鉴于此，杜鲁门总统也担心引起更大规模的战争——第三次世界大战。于是命令远东空军推迟轰炸，以争取时间对中国的情况作更充分的研究。
麦克阿瑟岂肯罢休？当即致电华盛顿：“大量的人员和武器正从满洲源源不断地通过鸭绿江上的全部桥梁……”
麦克阿瑟的意思是制止这种增援的唯一的办法是摧毁这些国际桥梁。
11月6日晚，参谋长联席会议只好改变了主意，听任麦克阿瑟来摆布了。
参谋长联席会议反而授权麦克阿瑟使用他的航空部队轰炸在满洲边境上的鸭绿江上的各个桥梁。
这个命令显然执行起来比麦克阿瑟的那个命令要容易得多。既然杀半个人的身子是杀人，还不如干脆乱刀砍死。
斯特莱梅耶还是感到了为难。
他对麦克阿瑟说：“这是办不到的。华盛顿一定也知道，这是办不到的事。”
既要攻击这些桥梁，而又不准侵犯人家的领土。你在攻击这些桥梁时，就已经侵犯了人家的领土。
华盛顿的逻辑是：我杀了人，但我不是杀人犯！
在华盛顿的这种逻辑下，鸭绿江上空揭开了人类有史以来的、最大的喷气式飞机机群大空战！
远东空军出动了所有的歼击机、轰炸机、侦察机、空中引导飞机，大批大批地覆盖了鸭绿江上空。
鸭绿江上空，不见了日月星辰。
远东空军似乎要将这块天空撕裂！
空中倾泄着成吨成吨的黑色弹雨。
江面激起排排冲天水柱。
年轻的中国雄鹰英勇迎战世界头号空中强敌！
据美国空军军方资料记载：
11月8日，70架B—29轰炸机在新义州上空投下了500磅的燃烧弹弹束，计584.5吨。另外9架B—29首次使用了1000磅重的炸弹轰炸了鸭绿江上的两座国际桥梁……
11月9日，海军航空兵一起参与了作战。海军的飞机从福吉谷号、菲律宾海号和雷伊泰号3艘航空母舰上起飞，对同一目标进行了3天的、不间断的、轮番攻击，但效果甚微。
11月14日，9架B—29再次用1000磅炸弹轰炸新义州桥梁。
11月15日，21架B—29又轰炸了同一目标……
尽管美国远东空军和海军航空队发疯似地轰炸鸭绿江上的国际桥梁，但一直没有“收到效果。”
麦克阿瑟不得不承认：“敌人的战斗机对新义州的防御太严密了。”
远东空军和海军航空队的联合攻击“从花费的兵力上看，对这些目标的攻击是得不偿失的。”
麦克阿瑟终于意识到他的失败。
远东空军司令部承认中国拥有“第一流的空军”，并非不能与之抗衡。
让我们来回味一次鸭绿江上的空战吧！
1951年1月23日，远东空军的一批B—29在战斗机的护航下，向南市扑来，准备轰炸我志愿军在北朝鲜修建中的机场。中午12时45分，当B—29刚进入目标区，尚未来得及瞄准目标，一道道银色闪电从高空射下，一群米格—15扑向远东空军的机群。
中国空军像西班牙的斗牛士一样，在近距离上与F——86在空中撕杀，颇具“拼刺刀”的风范。
空中不断地爆发出阵阵惊雷似的爆炸声。
金属的碎片像太阳雨阵阵降下。
这是人类首次喷气式飞机的大空战。
米格—15对F—86。两种当时世界上最先进的喷气式机型。
两种机型无论是航速还是火力配置都难分高下。
胜负全靠驾驶它的飞行员。
激战结果：1:8！中国空军轻伤1架，F—86被击落7架，击伤1架。
让我们再来看看远东空军的B—29轰炸机的战况吧！
《朝鲜空中战争》这样记载道——
“在南市上空，100架米格—15迎战34架F—86护航机，B—29失去了保护，50多架米格截击B—29。战斗结束后，所有出动的B—29均受到严重损失。在目标区损失了3架，至少有4架在南朝鲜基地返降时坠毁，其余3架，返回嘉手纳（日本的一个空军基地），因严重损坏而报废。米格机能有效地彻底击毁全部的B—29。于是，远东空军立即下令，在米格走廊及附近地区，B—29只能夜间出动，昼间不能出动。”
范登堡，这位美国空军参谋长在记者招待会上不得不承认，“在这次空战中，我们遭到了自朝鲜战争以来最惨重的损失。3架轰炸机被击落，而其它5架也受到一定程度的损害。”
《泰晤士报》、《纽约时报》、《读卖新闻》也纷纷刊文披露了美国空军惨败的消息。
西方的两家报刊甚至载文讥讽麦克阿瑟。有两幅漫画嘲笑麦克阿瑟：一幅是麦克阿瑟面对着杜鲁门总统，他的身后，一群标着五角星的米格飞机的机头顶着他的脊背。下面的文字是：“总统先生，中国没有空军。”另一幅漫画画的是战壕里的士兵的逃跑场面。一名军官问：“你干什么去？”士兵说：“回家过感恩节！”
范登堡大惊失色，到处宣扬“中共空军今非昔比”的舆论。不知这位美国空军参谋长是在为宣传自己的空军，还是在替中国空军宣传。
“鸭绿江和平壤之间的空中区域以前是我们自由飞翔的地方，现在一去不复返了。它已经成为朝鲜战争决战的地方……毫无疑问，敌军正在加强空中实力。”
“鉴于朝鲜空中发生了一种重要的，从某种程度上讲可以说是最险恶的变化，几乎在一夜之间，中国便成了世界上空军力量中最强大的国家之一……我们过去所一直依赖的空中优势，现在已面临着严重的挑战。”
中国空军在“一夜之间”成了空中强国。这位参谋长也太喜欢夸张了。
如果“一夜之间”就变成了空中强国，那岂不是又一个东方神话？
难道这真的是一个新的神话？
古老的东方文明的国家确实创造过许多奇迹。