在高天山他們即將離開濱海的那天，傳來了新疆疆南縣地震的消息。這個不安的消息，如萬劍穿心，讓高天山惴惴不安，那些離開了幾十年的兄弟的安危牽動著高天山的心。
新疆疆南縣大河鄉金胡楊村，就是高天山小時候生活的地方。綠樹掩抱著幹打壘的土塊房，隱約傳來幾聲雞鳴狗叫，一切都顯得質樸、安寧，村民趕著羊群走過。維吾爾族男孩孜亞和蘇皮在玩壘“小房子”的遊戲，小心翼翼，生怕碰倒石頭導致“小房子”倒塌。忽然，“小房子”開始震動了起來，越來越劇烈，大地在震動，幹打壘的住房牆體開裂，塌了下來。金胡楊村村民驚慌失措，四處奔逃，牲畜亂竄。地震了！烏雲密布，救災車隊高速行駛在塵土飛揚的公路上，消防車、救護車拉著警報。
一輛越野車飛馳，葉誠緊張地打著電話，核實災情，前方報告：震中為金胡楊村！震源深度20公裏！震級6.2！縣長艾山看著有點慌亂的葉誠，說道：“鎮定點，別像羊圈裏的羊羔子，見了狼腿軟！喝酒有膽，遇事心慌！”艾山縣長無論在什麽情況下都會冷不丁冒出幾句機智的熟語，幽默而親切。
地震現場房倒屋塌，到處是殘牆碎瓦。消防隊員們在緊張地搶救傷員。艾山指揮著，看著轟鳴的鏟車，怕傷著人，果斷命令鏟車停下來。一個個傷員被挖出來，人們嘶喊著，空地上，幾名死者被單子蓋著，慘不忍睹。
太陽頑強地從烏雲的縫隙中鑽出，陽光又重新照耀在這片土地上。救災隊伍在做最後的現場清理。不知道過了多久，艾山才感覺自己有點餓了。熱合曼書記在為村民做著飯，米和泥土混在了一起，在鍋裏翻滾。艾山掏出袋子裏的一把米，心情沉重地看著鄉黨委曾書記：“這能吃嗎？”麵對縣長的責問，曾書記無言以對。葉誠向艾山縣長匯報，死亡了五人，有二十六人受傷。教育局局長玉山江邀請縣長到鄉裏吃飯。艾山看著蹲在一旁的群眾，內心悲痛，無力地說道：“就在這吃，和百姓們同甘苦！”