葛秀英小心冀冀地扶起婆婆，让她半靠在大枕头上。这番努力让瘦削的葛秀英气喘吁吁，而婆婆也拉长了脸不高兴。每次都是这样。
婆婆斜过眼睛一瞧，瞧见媳妇从小桌子上端起一只小细瓷碗，看媳妇那小心的样子，她就知道这是一碗珍贵的东西。那么，她就要为这珍贵的东西说点闲话。端到面前，她用鼻子一嗅，知道这是一碗人参汤。“想当年，这东西多得放在家里发霉。”她开始说，“我不爱吃这样东西，那个时候，我最爱吃燕窝汤，汤里放点红辣椒。”
葛秀英看着瘫痪了六年的婆婆，笑了起来。婆婆是山东人，早年流落到上海滩，凭着长腿长手，骨肉停匀，居然成了一个半红不紫的舞女。不爱吃人参汤而喜欢吃燕窝汤或许是实有其事，燕窝汤里放一点红辣椒，她是山东人，更是可能的事情。
“你笑什么？”婆婆敏感地问，“我不爱吃人参汤。你拿走，快拿走。”
葛秀英把小碗朝小桌子上一放，说：“我笑都不能笑了？这人参又不是专门为你买的……这人参是为孙宏买的。”
婆婆为转换的话题感到高兴，她问媳妇：“孙宏要吃人参吗？他可吃不得人参，这东西小伙子吃了要流鼻血。哦，我知道了，解放军都要吃人参……”
葛秀英又好气又好笑，提高了喉咙说：“妈，你就快吃吧。等一会儿我要和孙宏爸爸到外面去办重要的事……到于敏家里去，她老公是人事局的人才交流中心主任。我们给宏宏预先找好关系，两年后他复员回来找好工作没人不行……再到老厂长家里去一趟，他的表哥是军分区司令员，要是他肯说动司令员给宏宏打一声招呼，宏宏在部队里当一个连长营长没问题。”
婆婆一听，“嘻”地笑了：“你做大头梦。”但她还是乖乖地张开嘴巴让媳妇把汤喂下去，然后说：“宏宏呢？我一天没见他的人影子了。他刚当了兵就了不得了吗？不过是个小兵。我身体好的话也能当女兵呢，我能吃苦。”
葛秀英把碗收拾了放到厨房里去，她的丈夫孙至能在厨房里烧饭，他是郊区一所小学的教导主任，一个老实的人。去年，贪玩体育的儿子没考上大学，他求爷爷拜奶奶，让儿子上了本城一所大学办的中专班。儿子放弃了学业，自作主张地参了军，他有点不以为然，但是那么多方方面面的人前来祝贺，他的脸一下子有了光彩。“你们两个人叽叽喳喳地说些什么？”他问妻子。
“你妈说，她身体好的话能当女兵呢。她能吃苦。”葛秀英说了这句话以后，突然想起了什么，朝厨房的小凳子上一坐，捂住脸哭了起来。男人默默地回过身来，看她一眼。转过身自言自语地说：“动不动就哭两声，动不动就哭两声……当兵哪能不吃苦的。”葛秀英慢慢收起哭声，擦掉眼泪。儿子今天晚上不回来，说是同学聚餐为他送行。夫妻两人就在厨房里吃了晚饭，提了刚买的礼品，出去了。
走到门外，就是大马路，车水马龙，霓虹灯亮成一片。葛秀英回头望了一眼自己出来的小弄堂，那弄堂幽暗而肮脏，像蚂蚁一样住着许多户人家。邻里之间为了一点点小事经常吵架。葛秀英想，她和丈夫这辈子休想翻身了，巴望儿子参了军会另有一番天地。
他们等的公交车要半个小时才来一趟，两个人左等右等等不来，葛秀英就在车站上胡思乱想。她想起了一件事情，把礼品朝丈夫手里一塞，小跑着又回去了。她打开门，看见睡在客厅里的婆婆大睁着眼睛还没睡，就急急地对婆婆说：“妈，明天上午十点钟市里来人看我们，我跟孙宏爸爸商量了，明天早上你到楼下的张家好婆家睡半天，把客厅腾出来让人家坐。”婆婆叫起来：“我不去。你是不是想把我折腾死？我现在就死好了。你嫌弃我，你忤逆。”葛秀英一心在儿子身上，没想到婆婆的反应这么大，她一时呆住了。婆婆乘机阐述她的主张：“你真是够笨的，我在家里有什么不好呢？市里的人一看，哟，是家困难户。你到哪里找这种哭穷的机会去？说不定运气好，你一哭穷，市里就给你解决问题了。”葛秀英终于回过神，婆婆的话不能信的，这简直是一个童话。目前最主要的事，是不能让儿子在市领导面前显寒酸。所以她咬定牙齿对婆婆说：“告诉你，你不去也得去。明天一定要委屈你。”说完她就关上门，一路小跑着到车站。
丈夫不耐烦地在车站上踱来踱去，公交车刚来过。现在，车站上就剩下他一个人，所以他放纵了自己的火气，对妻子说：“干什么又回去？你出来时刚上了厕所。你拉肚子啦？”葛秀英过去挽住他的胳膊，轻轻说：“别咒我。我是回去告诉妈，让她有个思想准备，明天搬到楼下的张家好婆家避一避。”男人没说什么，他不想多说什么。于是两个人又开始等车。
过了一会儿，男人把一只手伸到自己的肘弯里，摸摸老婆的手，轻声轻气地说：“难为你，服侍我妈这么多年。”他一时心潮澎湃，看看左右没人，大着胆子在老婆的腰里摸了一把，还是柔声说道：“跟了我这么多年，没过到好日子……我只能给你这种生活了，到顶了。”
葛秀英的眼泪早就下来了，她一边擦掉腮上的眼泪，一边说：“想想以前当知青的生活，就知足了。”
他们沉浸到往事的回忆中。
然后，车子来了。
于敏家住在一个幽静典雅的小区内，大门的铁栅栏里，走动着四五个小区保安人员，一条看门的狼狗系在铁栅栏上。他们进去的时候，保安人员不客气地盘问了一番。葛秀英心中不快，脚步越来越慢，到后来，她对男人说：“我不想去了。你不知道于敏的老公，一副官腔，对人很不客气的。”孙至能说：“难道你让我一个人去？我又不认识他们。”
为了儿子，这两个人走到于敏家里去了。于敏和葛秀英同在毛巾厂工作，于敏在人事科工作，葛秀英在立织车间当车间主任。后来，厂里精减人员，年龄偏大身体有病的葛秀英被减了下来。
于敏是个气定神闲的太太，她的脸一看就知道是经常到美容院做面膜的那种：白净的，但是表皮薄薄的，仿佛一指头就能戳出血来。她正闲得发慌，看见老同事来了很高兴。她的老公从书房里出来，哼哼哈哈地应付了几声，就不见了。于敏把一只白手放在葛秀英的腿上，亲亲热热地大谈她自己的近况。
她说商场里有一种名牌化妆品搞活动，买它五百元的商品，送你一瓶一百元的洗面奶。她去买了。她觉得自己真是傻，家里那么多的化妆品，还要经不住**……就说衣服吧，羊绒大衣有了八件，可是“格桑雅”打对折——冬天前打折，忍不住又去买了两件……
葛秀英微笑着听，她不懂于敏说的那些品牌商品，她穿的大衣是普通的呢子，只有一件，穿了八年了，毛都快要秃光了，露出里面的毛坯。有一次，她跟儿子开玩笑：“宏宏，你工作以后拿到的第一笔工资，干啥用呀？”儿子说：“给妈买一件大衣。”她听着于敏不停地说，插不上话，心里着急。她了解于敏这个人，如果你自始至终不说话，她会一个人把一场谈话说完。
葛秀英不知道如何开口，她看见儿子的爸爸过一阵子就看看手表，心中突然毛躁起来，看着自己的男人说：“想想我这个人真是命苦，下乡当知青的时候，响应毛主席号召，干起活来不要命。好不容易又回城了，到毛巾厂，累死累活地，徒弟带了一大帮……好，时候一到，报应就来了：子宫切除，附件全摘掉，胃溃疡、关节炎、心脏病……等到你需要国家养时，国家一脚把你踢开了。”
于敏的老公开了书房的门走出来，站在门口冷峻地直视葛秀英。葛秀英的眼睛碰着他的眼睛，脸一时红了，从沙发上站起来说：“我是瞎说。我知道国家也有困难，老百姓要体谅国家……”这时，孙至能也站起来了，在于敏的丈夫面前，别说“至能”了，他连一点点的“小能”也没有，他觉得自己这一生过得真是委琐啊！
夫妻两个人默契地朝门外走。于敏说：“葛秀英，你拿了什么来啊？哟，是散装人参。你拿回去自己吃吧，我不说假话，这东西我家里有的是，而且我不爱吃这个。有一年你用手剥了一斤鸡头米给我吃，从此后我就没有吃过比它味道更好的鸡头米，你要是记得的话，给我剥个一斤半斤来……我不要乡下人手剥的那种……味道不好，有点恶心。”
葛秀英说：“好的，明天我就去给你买。鸡头米快要下市了。”她想起自己那年动手术，手术后在家闲散着，听说厂里第一批精简人员，没有把她“精简”下来，她心存感激，想来想去，到市场上去买了十斤带壳的滑腻腻的鲜鸡头米，辛辛苦苦地用手一粒一粒剥了壳，一斤送给老厂长，一斤送给于敏，一斤送给人事科科长，一斤送给立织车间的现任车间主任，果然皆大喜欢。
但是她两只手的大拇指和食指，整整疼了二十几天。白天疼，夜里也疼。至今她一想起滑腻腻的鸡头米，头脑就发涨。
这时候，于敏的老公说话了：“于敏，你怎么不问问人家有什么事？”
葛秀英心里一热，她想这个国家干部还是个好人。于是她转过身去对于敏的老公说：“我家儿子当兵去了。他在部队里不会有出息，两年后回来，还得麻烦你们。”于敏的老公听她把话讲完，隔着一段停顿，才不紧不慢地回答：“好好在部队里锻炼嘛，年轻人，要吃得起苦。”
于敏突然问了一句：“你婆婆呢？还活着吗？”
葛秀英在黑暗里冷着脸说：“活着呢。生不如死。”
葛秀英夫妇两个人默然不语地走出来，他们已经没有勇气到另一家去了。天像要下雨的样子，天上看不见星星，也看不见云。天上是青灰色的一整块，城市上空的闪光把它映照得格外狰狞，看一眼就会感到窒息。葛秀英说：“我们回去吧。”她丈夫像回声似的答应：“我们回去吧。”两个人无滋无味地走着，走着走着，葛秀英就去敲人家的门了，原来到了他们要去的另一家。这不是有意为之，两个人都这么想。
他们要找的人是葛秀英的老厂长，他家里是一所独家大院，里面房子很多。从外面的围墙看进去，院子里面树木森森。葛秀英刚一拍门，就有人在门里叫了：“谁？”是老厂长的声音，声音过后的脚步声朝大门这边移过来了。葛秀英心中一喜，她已经忘了现在是来求人的，她恍惚觉得她是想见一个人，跑到了人家门口，听见熟悉的声音，知道真想见这个人，有点不思量自难忘的意思。
“是我。”葛秀英觉得自己的喉咙又脆又亮，“我是葛秀英——老厂长。”
脚步声留在原地不动了。
但说话声音里还是很热情的：“哦，是葛秀英啊！天这么晚了……有什么事啊？”
葛秀英说：“没什么事。过来看一个朋友，正好走过你家，我来问问，上次我给了你一斤手剥鸡头米，你夫人看见我说好吃。你们还要不要了？要的话，我明天就去剥个两斤来。鸡头米快要下市了。”
老厂长说：“不要不要，那东西有什么好吃的？你儿子当兵了吧？”
葛秀英说：“还没去呢。还要过一段时间才去。”
“恭喜恭喜。我不开门了，这两天我发气管炎。”
夫妻两个人再次默默地朝前走。葛秀英的心情沮丧到了极点，她觉得，今天晚上，如果她一直这么走下去的话，不管敲谁的门，谁都会让她吃闭门羹的。她想，她葛秀英只是没有一个有背景的父母亲，若有的话，她在下乡参加“铁姑娘”连的时候，就能入党当干部了。她工作时的拼劲大家有目共睹，她带出来的徒弟全是厂里的劳动能手。
葛秀英这么一想，心里感觉到莫大的耻辱。但问题是：她的儿子孙宏是否会有一番发达呢？当然她相信老天爷不可能让一个家族世世代代地不得翻身。
刮起风来了。风是潮湿的，带着空气里残余的温润。这天气应该一场一场地下雨了，一场秋雨一场凉，然后，她的儿子就在部队里给她写信打电话了。
她的丈夫孙至能靠到她身边，伸出一只手，拉住了她的手。这是他们之间从来没有过的动作。葛秀英心里一软，要强之心全消，那一份深切的耻辱感立时淡漠了。她想要哭，到底忍住了。“要下雨了。”他没话找话说。
“孙宏该回去了吧？”她担心儿子。
“你怀孕的时候还在眼前呢，奇怪，他一会儿就这么大了——一个大男人了，居然参军了。”男人的话里流露出掩饰不住的骄傲。
女人想，你是粗心的。男人都是些粗心的家伙。一会儿就这么大了……才不是呢。儿子身上的每一样变化我都感觉得到，他是慢慢地变大的，我一点也不会奇怪，只是儿子初一那年，有一天，他放学回家，想吓唬我，从我的身后一把抱住我的腰。我惊诧间，发现儿子那双手腕不知道什么时候变得非常有力，像含有一些意味。当时，我真的吓了一跳，以至于今后再不敢轻易地和儿子玩搂搂抱抱的游戏了。
女人说：“消息下来，我的心扑扑跳，给所有的亲戚全打了电话……这个月电话费超支了。”
“但愿他在部队里好好干，升个一官半职的。我们也不想靠他，只要他自己的路走得顺当一些……以后工作好点，房子大点，积蓄多点，将来他自己的儿子就能多一点轻松。”男人替将来这么规划。
但女人听不进这些话，与男人一路行走中，她回想今天晚上的事，这些事其实是意料之中的，但它们让她刚建立起来的雄心瓦解了，让她的心凉了下来。她隐隐约约地已经看到了儿子的将来。儿子的将来是什么样子呢？可以判断，儿子的将来肯定会比他们好，这是不容置疑的。所以，最重要的是儿子的健康和平安。
她老老实实地说：“什么也不想，只要国家不打仗，他身体一直健康。让我少操心。”
男人跟不上女人的思维，想了一下，释然。
淅淅沥沥地下起了小雨，夫妻两个人没带伞，忍痛叫了一辆车，刚踏上楼梯，外面“呼”的一声刮起了大风。开了门，睡在客厅里的婆婆咳了一声，表示她没有睡着。前一阵子，她的屁股上生了褥疮，疼得日夜大呼小叫。最近她的褥疮结疤了，日子好过起来，她又开始想办法找个什么人斗一斗。刚才媳妇回来让她明天早上搬到楼下的张好婆家里避一避，媳妇走后，她越想越气。她看不起媳妇，娘家不过是个开烟纸店的，开到解放前就开不下去了。兄弟姐妹七八个，自己在毛巾厂里做苦工。想当年，她是人参都要扔掉不吃的，光喜欢吃燕窝，还要别出心裁地在燕窝汤里放点红辣椒。
葛秀英在房里找了一圈儿子，没找着，着急地问婆婆：“宏宏怎么还没回来？外面下雨了。”
婆婆说：“我替你看着你儿子的？外面下雨有什么要紧，你可以叫它不下。”
葛秀英无可奈何地朝婆婆笑笑。婆婆心里有点高兴了，对媳妇说：“你们一走，宏宏就回来了，还带回来两个女同学。一个女同学玩了一会儿就走了，剩下宏宏和另外一个女同学，两个人关起房门不知道在里面干些什么，我听也听不到。”
“那现在呢？”葛秀英问。
“后来门开了，女同学走出来说，快走快走，天要下雨了，一下雨就打不到‘的’。”
“宏宏就去送了？”
“他去找伞。那女同学就站在我床前与我说话，好一个大方孩子。她问我生了什么病，还问宏宏的爸妈怎么还没回家。我就告诉她，宏宏的爸妈今天晚上拎着礼物求爷爷拜奶奶去了……真是不怕难为情。”
葛秀英微笑着不吭声了。她没想到婆婆报复性这么强。但她不能怪婆婆，这事先是她自己不好。
婆婆看见媳妇沉默，知道她打到媳妇的要害了，得意地提高了声音：“我叫宏宏送了女同学早点回来，给我整理整理东西。他参军，倒要我滚到人家家里去。你看，人大了就是不听话，送了这么长时间还不回来。我劝你们趁早想开一些，儿子靠不住，媳妇更靠不住。自古以来就是这样。”
葛秀英一甩手，走到了自己的房间里，用力地撞上门，眼泪掉得满脸都是，她心里更多的是惶恐，她害怕儿子知道她种种低三下四的努力，儿子正在春风得意的时候，儿子会怎么想？儿子会认为她丢脸。她自己受了伤害不说，还连带着让儿子受了伤害。
她听见男人在客厅里频律很快地说着话，好像在劝慰婆婆，又好像在责怪婆婆。她安定下来，擦掉眼泪，在自己的卧室里收拾起来：插好花瓶里的绢花，把梳妆台上的化妆品排整齐，挂在衣架上的两件破工作服拿走，不穿的拖鞋放到床底下……仅仅几分钟的工夫，她的卧室就显出了新鲜气象。她开了门，又到客厅里收拾。这里该收拾的东西太多了，但在她的心里，不出半个小时就能摆布得整整齐齐。
婆婆用劲欠起头颈，眼巴巴地看着媳妇，既是讨好又是讨饶地说：“这么晚了……明天再收拾吧……明天一大早我就走，耽误不了你。”
葛秀英不说话。
婆婆苦起了脸，落回枕头上。她举起手打了一下自己的耳光，说：“坏嘴，坏嘴。”
葛秀英这才说：“好了。快睡吧。”
突然听见儿子的脚步声到了门口，葛秀英扔下手里的抹布，三步两步地逃回自己的房间，轻轻地把门关上。然后，她就倚靠在门后，把耳朵贴在门上，细听儿子的动静。她听见儿子一个人说了什么，听见儿子和他爸爸说了什么，声音像隔了水似的听不清，“呜呜呜”、“嗡嗡嗡”地。她正着急呢，房门一下子被男人推开了，撞着了她的额头。男人奇怪地问：“你干什么呢？神神怪怪的，把我吓了一跳。”她一边揉着额，一边急急地问：“哎，儿子说了些什么？”男人说：“儿子问我，你们又为我走后门去了？我说是的。他说你们辛苦了。”
葛秀英愣了一会儿才笑起来，“辛苦了”，像部队首长的用语，这孩子真的长大了。