两个女人就是这样面对面坐着了。这张小桌子是靠墙放着的，所以只有三条可利用的边。两个女人面对面地各占了一条，另外一条空着，空着的那条边比另两条边干净，仿佛从来没有磨损过，还像新的一样，这条边的下面，没有放着凳子。这就表明是真正的空缺了。
两个女人，一个五十上下，一个二十多岁。年龄大的女人姓夏，名美龄；年龄小的女人也姓夏，名光。她们是母女关系。夏美龄离异多年，女儿就跟着她姓夏。此刻，母女两个人面对面相对，桌子中间放着刚做的新鲜菜，边上放着隔夜菜。两个人都没有动箸，母亲是忙累了，女儿正在吃减肥药。
过了一会儿，她们吃饭了。女儿吃了几口就拿餐巾纸擦嘴巴，不吃了。她的眼睛只看着餐巾纸，仔细地擦，每擦一下，又仔细地看，有些狡猾，有些赌气，又有些心虚怕母亲说。果然，母亲说话了，连名带姓地称呼女儿：
“夏光。”
女儿放下餐巾纸，如负重释似的。
“我看见隔夜菜就吃不下饭。”
母亲立刻气馁，把隔夜菜放到自己这边，把新鲜菜放到女儿那边。经过她这一调整，餐桌上就出现了一种奇怪的对比。母亲为了表示隔夜菜很好吃，故意大口地吃，嘴里发出“吧嗒吧嗒”地响声，突然她放低了咀嚼声，她有些心酸了，因为她想起前夫经常这样挑剔她：“你就像你家猪圈里的猪，吃起食来‘吧嗒吧嗒’地。你还是个名演员呢，可惜就是改不了穷相。”
母亲虽然心酸，但是她知道在餐桌上不能表示自己的情绪。她对女儿说：“乖，吃啊。”女儿扭了扭身子，有点得寸进尺：“新鲜菜里面也有一股隔夜菜味道，串味了。嗳，我好可怜喔，什么菜都吃不下。”女儿作出一副自怜的样子，但是她的情绪里一点都不见沮丧，相反，她有些亢奋，隐隐地，能看得出来。她的亢奋里有着自许，更有着自私。母亲觉察到了，有些不快，便脱口而出：
“你最好去吃猪食。”
此言一出，两个人同时愣住了，眼睛对了眼睛，谁也不肯撤退的样子。母亲的眼神异常决绝，脸也红着，不均匀地喘着气，眼看积蓄了多天的怒气就要爆发。片刻，女儿败下阵来，假若母亲勃然大怒的话，她是没有足够的怒气与母亲抗衡的。最近，她的情绪有些缠绵，有些自怨自艾，与此相反的是，她对自己的身体突然无比迷恋，简直每时每刻都要看到自己身体的各个部分，她的身体成了她灵魂惟一的孩子，除此之外，她看不到别的。于是，她购置了许多镜子。她胆大包天，甚至把一面镜子放在她办公桌后面的墙上，这样，当她在桌子上打字的时候，时不时地可以回眸欣赏她腰以上的部位。她所在的单位是一家外国的大公司，在这里工作的人，对别人都是苛刻的。所以，老板找她谈话了，她对老板说，这可以提高工作效率哦。老板，这个异国人瞪大了眼睛很天真地说：“哦，我不懂。也许吧，这是一种巫术，中国巫术。”
女儿避开母亲的眼睛，转头看着窗外，向北的一面窗户上，雨水湍急地在上面流着，好像吸附在上面似的。如此大的雨把人困在家里了，这种雨，会让有些人安心地呆在家里，感受到家的好处，譬如母亲。但女儿不是这样的心情，为了这样那样的她自己也说不清形状的东西，她心里又忧虑又烦躁。
哦，她说。这种雨，下了三天了。报纸上说前天“入梅”。“入梅”有什么好处？就是地上没有了灰尘，但是“出梅”以后呢，你看着吧，就像生活在地狱里了。
母亲说：“说话怎么拿腔拿调呢？跟你们老板学的吧？”
女儿向母亲转过脸，茫然而懵里懵懂，就像小时候早晨醒过来坐在枕头上的样子。母亲的嘴角上漾开一个笑容，心中消了怨气。
“说到我们老板，他真是又英俊又有钱又懂女人。我真希望他坐在我身边，把手放我的腿上。”
“你怎么这样说话？”
“你不懂的，感情这样东西……郁兵这个家伙，一坐下来就把手放在我的大腿上，我真是厌烦。他还说我的屁股会说话，我也厌烦。”
母亲掂量着该听还是不该听的时候，发现已吃完了饭，她还发现她把隔夜菜也吃完了。这顿饭吃得没有滋味，肚子里饱饱的，也很不舒服。她看着桌子上几乎没动的新鲜菜，闷闷地想，明天又该吃隔夜菜了。想到这里，她突然涌起一个念头，想把这些菜连同碗，全部摔到垃圾桶里去。她想这是为了什么呢？净在做一些无意义的事。她心中有些悲哀了，就要否定一些什么，能感到思维已沿着一条路走到了大地崩溃的边缘，那条边缘是漆黑的、尖锐的，是深不见底的地中之地，通向的是万劫不复的地狱。所以母亲在一瞬间收起自己的悲哀，又具有了往日的坚强。虽然悲哀过后她的手和腿有些软，但是她的思维一点不乱。她洗好碗，女儿已经泡好一杯减肥茶坐在客厅看电视了。母亲就下到二楼一家人家去坐了一会儿，聊聊天，像那些心平气和的、没有什么欲望的、通情达理的妇人那样，她到处受到欢迎。她回来的时候，电视上播送着新闻，她就坐到女儿边上一起看，女儿把腿放到她的腿上。以前她的腿是放在父亲身上的，养成了习惯，腿就像一位贵族，一定要有别人的腿垫着。看完新闻，女儿把腿放下地，不停地换着频道，后来又在沙发上扭来扭去，终于站起来，跑到房间去把门关上了。母亲听到她在里屋说话，知道她在打电话。母亲心中没来由地空空****，她觉得女儿身上老是散发出一股不安分的气息，这股气息她是熟悉的。年轻时候，待嫁的那些日子，初夏的中午，菜地里的花香，阳光蒸烤着草木，逼出一股浓烈的气息，很安静的一个环境，安静里埋伏着的等待是令人心悸的，粉蝶在天罗地网的香气中舞动着翅膀……
母亲想，连她都感到了这种不安分，那么，女儿身边一定会吸附着许多男人。
她拿起女儿泡在玻璃杯里的减肥茶，喝了一口，与想象的不一样，不是难喝的，有点甜有点香，整个来说是温和的，容易让嘴巴接受的。但是母亲还是放下了，如果她不知道这是减肥茶的话，她会说好喝，问题是她知道了，就从心里反感起来，她认为这减肥茶真不是好东西。在这点上，她是有着乡下人的不开化和顽固。有一件事她后来觉得做得过了分：她团里的一位书记，在她离异后，对她表示出他的好感，她就千方百计地调出团里到文化局做一名低声下气的办事员。真如她前夫所说的：你还是一位演员呢？你就像你家猪圈里的猪，脑子里有水。
她想自己真的像娘家猪圈里的猪，不开窍的，没见过世面的。但是她是见过世面的，只是外界的世面没能影响到她的骨子里去，一有机会，她就得表示自己的偏执，她的偏执既是乡下人的，也是女人气的。其实，书记的好感也只是在原先的关心上多一点点内容，这些内容包括一个眼神，有时候连眼神都没有，但她就能感觉到。她采取了激烈的手段，结果，她的心情因此而变得宁静起来，仿佛完成了一件重要的心愿，达到了更高的一层境界。多年以后，他们在街上劈面相遇，都是独自逛街，很寂寞的样子。两个人的头发都花白了。他们开始有点生疏，仿佛过去那一点东西还在作梗，但过了一会儿，他们越说越流畅，毫无芥蒂，就像两个熟得不能再熟的老熟人，这种老熟人是无所谓性别的，在男女交往上面，看上去能顺水推舟，其实是隔了千山万水的。
当时，夏美龄若有所失，观众满堂，惟独缺了一个关键的人。
这是为了什么呢？
对以往的生活刚发生怀疑，她就警告自己不能想，一想，就万劫不复了。她听见女儿在屋里很响地笑着，笑声里一歇一歇地，好像是噎住了，可见十分快乐。她的心情随之轻松了不少。而后夏光就出来了，满脸堆着笑，容光焕发。她是情绪不稳定的，极易转变的，她这种样子表明没受过什么挫折，或许也表明即使受过什么挫折，她也一定不放在心上，她活得多轻松啊！她跳过来，盘腿坐在沙发里，把减肥茶一口全喝光了，而后伸出手环揽住母亲的腰，对母亲说：“刚才郁兵打电话给我，他让我做了一个心理游戏。”母亲说：“所以你就笑傻了？那是什么游戏呢？”
夏光坐直身体，一本正经地把手平放在母亲的手臂上，她的手指甲修剪得十分整齐，指甲盖是晶莹的粉红色。她说：“有四样东西：树，火，狗，兔子。你把这四样东西连在起来。快！”又催促：“快，快。”
于是做母亲的充满疑惑地回答：
“我靠在大树边上……用枯树枝烧一堆火……跑来一只兔子，我把兔子抱在怀里……狗呢，狗过来了，我赶狗。我把兔子藏到衣服里。”
夏光说：“妈你真厉害，真没想到你心里的真实世界是这样的。大树代表男性的性能力，火代表你的愿望，兔子代表你的情人，狗代表你的丈夫。你这个故事可以这样解释你的心态：你喜欢性能力强的男人，一旦你拥有情人，你将不惜牺牲丈夫。所以你是爱情至上主义者，你是一个浪漫的违背传统的女人。”
做母亲的一下子红了脸，她对这则游戏认了真，奇怪的是，她虽然脸上红了，心里却没有大惊小怪的感觉，她只是觉得对自己有些无奈，有些力不从心。她有气无力地反驳女儿：“你这个游戏当不得真。我是那样的人吗？”女儿说：“说明你是伪装，说明你没有好好地认识自己。”“我好不好重新编排一次？”女人小声地央求。
“不好！”女儿痛痛快快地回答。
过了一会儿，女人不甘心地说：“那就是说，我是个坏女人是不是？”
“不要那么理解好不好？”
母亲就站起身子，走开了。她心里充满了不愉快，从她懂事起，她就知道，只有不愉快才是最真实的。因为已是晚上八点多钟，碗洗好了，地上也已扫除干净，一切都是准备结束的样子。她转来转去，没有找到事情做，就去洗澡了，这表明她要提前结束这一天了。
她的皮肤是白的，是很暗的那种，看上去很厚，找不到皮下的血管，不是光彩照人的，一碰就会青紫的那种。她的皮肤和她的人一样，透着韧性，耐得跌打。但是她的皮肤再厚实，也兜不住往下垂的肉，她的身上还是很有弹性的，但是所有的线条趋向于漫不经心。膝盖处有一大团凹凸不平的蜂窝组织。有人说女人因为身上的线条潦草马虎了，做人才潦草马虎的，这句话或许是对的。
这个女人默不作声地洗完澡，穿上睡衣睡裤回房间。她的睡衣睡裤是自己做的，很中庸的蓝白条子，像医院病人穿的，但是她给上衣掐了点腰身，像病人穿的衣服就明显地有了一种韵味，仔细地掂量，会发现这里面有一些不明不白的尴尬。但是女人当初做这件衣服时，做就做了，掐就掐了，纯乎自然，也未细想。她回房间的时候，像往常一样，眼睛惊了一下，因为那只套了杏黄枕套的枕头在她的眼中一亮，如阳光突然照了进来。每次她心不在焉的时候，她就会产生这样的错觉。
树，火，兔子，狗。
如果允许重新测试的话，就是这样的：
田里长了一棵小树。我把小树砍了，烧一堆火，这堆火吓跑了兔子。狗坐在我身边。
女人两只眼睛直瞪瞪地看着天花板，天花板是不新不旧的，除了灯，上面一无所有。前几年，天花板上水泥老化了，开始朝下掉。还有一次，楼上的人家忘了关水龙头，自家发大水不说，连带着女人家里的天花板上也浸洇了水，那时节，恰好也是“黄梅天”，连日不干，天花板上就留下一块块青黑的斑纹，夜里看上去很阴森的。所以，她就叫人用材料重新吊了个顶。现在，她看着天花板，想，一个顶掩盖了另一个顶，哪一个才是真正的顶呢？就像这则游戏，哪种回答才算是陈述着她的真实呢？在她看来，选择过的才是她的真实。
树，火，兔子，狗。
大树小树，小树大树……兔子在怀里，兔子不在怀里……你在开玩笑，我不在开玩笑……
她一直以为与丈夫两个人彼此相爱，但是忽然地，丈夫开始厌烦她，然后挑剔她，把她比喻成猪，然后就离婚，离了婚半个月后就再婚，人家告诉她那个女人是丈夫老早就找好的。她充满好奇地偷偷地守候在那个女人的工作单位门口。结果她看到的令她大吃一惊，那个女人又黑又瘦小，一边的脸颊上还长着一块很大的褐斑。夏美龄倒没有幸灾乐祸，她是真正地受到了打击。这件事给她留下的后遗症是严重的：从此她越发糊涂，老是觉得事实离她是很远的。
这时候女儿进来了，光着身子，在衣架上取下一袭宽松的丝绸睡裙，就倒在母亲的旁边。做母亲的有些着恼，推着女儿说：“去，去，穿上你的裤头。”女儿娇嗔着：“什么呀？我睡觉连睡衣也不穿的。”母亲坚持：“那是在你房间里，我管不着。你跟我睡，就得把裤头穿起来。”夏光跳下床去找裤头，夏美龄在枕头上欠起半个身体饶有兴味地看着女儿洁白的光腿。她想，她和女儿两个人一起过了十几年，生活的情绪还是正常的，不像三楼的那家人家，一家三口人全部相信一种什么“功”，整天坐在房间里做“功”，说是这样就能在世界末日的时候逃过一劫。但是从今天晚上自从做了那个游戏之后，生活情绪就不正常了。这个女儿虽然口无遮拦，做事有点颠倒，但是心里对什么事都是没有成见的，她的快乐和忧虑都是单纯的，也许像她这样活才是自然的。
女儿穿上短裤，平躺在母亲身边，两只手交叉放在腹部，她乌黑的长发披在白睡裙上，像位无瑕的天使，只是有点做作。她一开口就不是天使了：“妈，我有一次，你出去旅游。我跟郁兵在家里，我就这样躺在**，叫，郁兵你过来。郁兵进来后吓得‘哇’的一声怪叫。”
“他以为你昏过去了。”
“不是，我什么也没穿。郁兵那次又逃掉了。真的，我有些厌烦他，在一起的时候，他总是要把手放在我的腿上，但是我来真的，他又不敢那样了。你说他究竟想干什么？”
夏美龄不想展开这个话题，她的内心一碰到此类的话题就脆弱不堪，她是宁愿糊涂的，或者说宁愿装着什么也不懂。就是那样，什么也不懂，也活到今天了，虽然想想以后的日子有些厌烦，于是她就打哈欠，夏光看着她张开的嘴有些发呆。“怎么了，你？”她问。夏光说：“妈的上腭和我的上腭有点不同。妈的颜色很淡，而且……”做母亲的哀叫起来：“夏光，你多大了？””我不过恰好看见了，又不是故意的。”“好了好了，睡觉吧。”
这两个女人从吃晚饭开始起，到现在是有些疲倦了，蒙蒙眬眬地有些睡意。做母亲的怕睡着了浪费电，就伸手关了床灯，这一动作把两人的睡意打断了。于是，黑暗中女儿又是翻身又是挪枕头，又用手指一下一下地梳起枕头上的头发，最后竟跳下床，给郁兵打电话了。她嘴巴里源源不断地涌出甜言蜜语。郁兵啊郁兵啊，我有半天没看见你了，好想你啊，你在干什么啊？看碟片，我知道了你是在看那种片子，你是应该多接受点教育，你要晓得我的口味是经常要变的哦……你要我传统，我就传统好啦，这很难吗？这不难啊……哦，我真的传统吗？哦，我不要传统。我要是传统了，男人就不喜欢我了。我很贪心的哦，我想拥有全世界的好男人，但是，这是理论上的哦，实际上我只想奉献给你一个人，只要你不让我感到厌烦哦。
名叫夏光的女人打着电话调情的时候，名叫夏美龄的女人恍若未闻，沉在她自己的情绪里，她的情绪有点乱，渐渐地，一种叫做“心酸”的情绪概括了其他的情绪，女人都是这样的，把复杂的归为简单，把模糊的做成清晰。这样，这个女人惟一要做的事就是躺在**努力地克制着一阵阵的心酸。她的心酸是从喉咙口开始侵袭心脏，就像喉咙里伸出了一只脚，一脚一脚地踢着心脏，心脏就那样无助地一下一下悸动。到女儿半个小时打好电话后，这个女人已成功地让喉咙口张起的心酸未到心脏那里就中途夭折。所以，当女儿重新躺到**的时候，做母亲的声调平常地问女儿：“郁兵说你传统吗？”做女儿的说：“嘿，你知道为什么？就是为了那个游戏。郁兵说，树，火，兔子，狗，你把它们联系起来。我说，有一棵树，我把树枝砍下来当柴生火，我的狗靠在我的脚边，一只兔子跑过来，看见狗，吓得一头撞死在树上，我叫狗把死兔子叼走，扔得远远的。”
这时候，气氛就有些严肃了，这不仅是女儿讲了她编的故事，而是因为，这两个女人开始交流了，连想都不想的，自然而然地就转入这种状态，这种情形经常发生在两个女人之间。
“那么，我是不是真的外表和内心不一致？”母亲问。“是的。这个心理测验很准的。我幸亏测出是传统的，你想，这样的话，风光全被我占尽了。郁兵喜欢我传统的一面，外面的男人喜欢我现代的一面。至于我到底是传统或者现代，我自己也搞不清楚。我要搞清它干什么？”
做母亲的不吭声，话题再深入下去的话，她知道会令她自己为难。她就想那个叫她前夫着迷的小黑女人，是不是也像她的女儿一样，又是现代又是传统呢？男人的口味真是苛刻啊。既然游戏表明她并不是那么守旧的女人，那早知如此，何必当初呢。其实所有的男人并不在乎你哪种特征是你的本质。
名叫夏美龄的女人似乎豁然开悟了，开悟之后心里是空无一物的虚无，她害怕这种虚无，虚无是陌生的，就如走进一所陌生的房子。女人禀性就是害怕陌生的，更何况这是虚无的陌生。于是她对女儿说：
“你打个电话问问郁兵，那个游戏能不能重新有个答案？我就不相信，一遍就定终生了。”