第五天中午，管也平悄悄地回到家裏。家中一切依舊，愛人方蘭上班，女兒上學去了。但他似乎覺得離家已經很久了。這五天時間，對他來說，好像是一個漫長的歲月。他沒有那轟轟烈烈的，令一大批幹部群眾刮目相看、隆重的就職儀式，沒有省委領導陪送的大隊人馬，沒有慷慨激昂的就職演說，沒有阿諛逢迎、討好拍馬的碰杯酒宴，沒有轎車迎接奔跑的威風……他天馬行空，獨來獨往！
可正是這短短的時間裏，他學到了書本上不可能學到的東西；看到了辦公室裏不可能看的真情實感；聽到了人世間稀奇古怪的、令人毛骨悚然的悲劇；嚐到了人生的酸甜苦辣。他覺得活著的這41年來靈魂頭一次在激烈地燃燒，心肺在膨脹，肌肉在顫抖！一個真正的人要弄清的，那就是是和非的辨別，黑與白的分界線，正確和謬誤的分水嶺，忠和奸的鮮明觀點，正義和邪惡的鬥爭，善良和殘忍的抗衡。這一切，他過去隻是在學習辯證法時，統統把他歸納為“世界觀”。然而，今天具體到現實生活中，在實踐中了。他過去長期積聚在內心的夙願，一旦付之人生，就是岩漿噴射、洪水倒流。平生以來，他天性就是一個愛抱打不平的人。對待事物的愛和恨，對待人間的不平，他會立刻表現在臉上，甚至不顧個人安危，譴責那些以強壓弱，以大欺小，抨擊那奸臣陷害忠良。近幾年來，報紙上報道的那些基層政權腐敗，貪官汙吏，賣官鬻爵。他憤憤不平過，拍案而起過，背後議論過，甚至曾感慨過：我要是當縣委書記，非要治一治那些貪官不可！我要是當縣委書記，非要像鄭板橋上任縣官那樣，輕裝簡行不可。不要大隊人馬接送，獨自乘公共汽車上任。沒想到這玩笑竟成真的了！他卻當上了市委書記！哎！這到底是真是假？不覺自己也笑了起來。