1990年的初夕夜，张涛声与张从梅两家，踩着满街的鞭炮声，过来看望肖桂英。欢欢喜喜吃过夜饭，大家就有说有笑地坐在沙发上，看春节晚会。这一年，邓丽君的歌曲已经悄悄在大陆解禁。也是这一年，张涛声的儿子张建设从一个被媒体封杀的通俗歌手，一下子蹿红，在各地开了几次个人演唱会之后，被挑选去参加了中央台的春节晚会。节目预告已经出来了，春节晚会果然有张建设的节目，这一年的春节晚会就成了肖桂英一家的主要看点。
张建设（艺名就不提了），生性顽劣喜动，从小就不喜欢上学读书，他喜欢唱歌。勉强在保定第六中学念到初二，便先逃课，后辍学。即报考参加了保定文工团。先是跑龙套，后来就唱歌。八十年代中期，保定文工团不景气，鼓励演员们自谋生路。张建设就此下海，成了职业艺人。到各地演出。用旧时代的话表述，就是跑江湖了。
张涛声一边看电视，盼着张建设出镜，一边高兴地说：“肖姑姑啊，建设这孩子的歌儿唱得好，现在好多人都喜欢听呢！咱们想不到呢，前些日子在省城体育场演出，票都卖空了呢。他说很快就要出磁带了呢！好多群众真是喜欢呢！”
肖桂英“哦”了一声，又淡淡地说：“如果群众们都只顾喜欢几个唱歌跳舞演小品的，这‘好多群众’就是有了问题呢。”
张涛声听得一怔，与张从梅面面相觑，他们不理解肖桂英为什么这么说。
肖桂英轻轻叹了口气，看着张涛声兄妹，语调缓缓地说：“我小时候是读过些书的，圣人说过的话大都忘了，意思却还记得。大至一个国家，小至一个集体，如果有一天声色犬马起来，就真是不好办了呢。”
张从梅摇头说：“肖姑姑啊，您总不能说现在不如过去吧？”
肖桂英摆摆手笑道：“从梅呀，我可是没有这个意思嘛！我只是说，政府喜欢钱，老百姓喜欢玩，这是问题吗？好像不是。可这就真是问题了。我有点儿累了，就不等着看建设的节目了。早点歇了。”说罢，肖桂英就起身去了自己的卧室。
（不久前，老张老孟两位东北的朋友来保定旅游，聊天时，话题扯到了东北的二人转与正走红的“小沈阳”。老孟大发感慨：“谈先生，我对‘小沈阳’没有意见，艺人嘛！对二人转也没有偏见，曲种嘛！可是全国这么多人热火朝天地追捧，正常吗？二人转与‘小沈阳’走出东北，走向全国，我不觉得是东北的光荣。当年的东北走出过钢铁，走出过汽车石油，走出过王进喜，那才是咱东北的光荣！”）
张从梅后来说，那天，她与张涛声无故遭了肖桂英几句抢白，登时也就没了兴致，肖桂英睡下之后，他们也兴趣索然，没等到看完电视，也便都去睡了。第二天清晨，张从梅喊肖桂英起床吃早饭，却发现肖桂英没有在屋里，便以为肖桂英出去串门去了。可是到了中午，饺子都煮好了，肖桂英还没有回来，大家就着急了，四下里去找。却根本没有肖桂英的影子。张从梅急得让大家都上街去找，众人就慌慌地上街了。可寒风刺骨的大街上，人海茫茫，哪里有肖桂英的影子呢？
肖桂英哪儿去了呢？人们重新检査肖桂英的卧室，肖桂英的东西都没有翻动过的痕迹。还是张从梅发现了一个问题，票儿挂在墙上的照片没有了。镶装在照片里的那两粒棋子，自然也不见了。显然，这些是与肖桂英一同消失的。
张从梅张涛声都沉不住气了。怎么办？报案吧！
公安局很重视，肖桂英毕竟是名人嘛。至少，她曾经是名人么。能不重视吗？调査取证，走街串巷，各地市发布了协査通报。两个月过去了，肖桂英仍然没有下落。套用时下一句流行语，肖桂英彻底从人间蒸发了。
肖桂英的一些老战友闻讯都赶来了，在北京离职休养的霍铁龙将军闻讯，当下就派秘书专程到保定询问，保定公安局离休干部董凤池得知了消息，急得直流泪，他坐在公安局长的办公室里，敦促道：“快派人去找啊，肖大姐都要八十岁的人了，怎么就走丟了呢？我们都不放心呢！”
张涛声还在报纸、电台、电视台做了多次的寻人启事。照片、特征、年龄、口音等等一应俱全。并且特别标明，如有提供线索者必有酬谢种种。但是，几个月过去，提供有价值线索者，寥寥无几。却是接了不少谎报信息并借机勒索的电话与信件。
岁月如流水一般匆匆过去，又是一年的春节到了，肖桂英仍无下落。听到街上传来震耳欲聋的鞭炮声。张涛声张从梅相对无言，嘘唏不已。肖桂英已经失踪了整整三百六十五天。
屈指算来，以这一年计算，肖桂英应该是七十九岁。
张涛声与张从梅终是不肯歇心，依旧四处寻找，继续张贴寻人启事。兄妹二人绝不相信肖桂英姑姑就此从人间蒸发。他们认定沓无音讯的肖桂英只是去了某个地方，去做她没有做完的某些事情。但是，他们依旧想不明白，肖桂英还有什么未了的事情呢？张从梅又去过两次票儿的墓地，仔细寻找线索。最后一次，有两个山民接过张从梅手里的肖桂英照片，仔细看了，说是好像有些记忆，但不太确定，他们见过有一个与照片相差不多的老太太，白发苍苍，眉眼也酷似。还是前年冬天的时候，曾来这里祭奠过。
张从梅怏怏地四下里细看，目光竟然粘在了票儿的墓碑上，她登时愣住了。那两粒棋子，一黑一白，在阳光下闪着温润的光泽。张从梅心下一动，便惊愕，惶惶地伸手去摸了，才恍然悟出，两粒棋子，已经深深地镶嵌到票儿的墓碑上，混为一体了。
能够想象出镶嵌者那雄浑的力道。这分明是肖桂英所为。如此说，肖桂英果然还活着？
张从梅环顾四野，她禁不住大声呼喊：“肖姑姑……”
凄婉的呼喊声随着山风，一路逶迤飘逸，渐行渐远不绝如缕，却没有一丝回应。
再也没有谁见过肖桂英的影子。
**胡同二十二号院的后院，就一直空闲着。夜静更深之时，院中的柳树，常常在风中弄出些窸窸窣窣的声响，前院的人们便常常幻觉是肖桂英低低的细语。
再十五年后，**胡同全部拆迁。
如今**胡同已经踪迹全无，取而代之的是一片巍然耸立的高楼大厦。
**胡同22院的全体住户，包括肖桂英在内，迄今为止，大都已经不知道去向了。
往事可说乎？不可说乎？
天地玄黄，人世沧桑！
（作者注：构思这部小说，谈歌参考了诸多书刊，如《保定三套集成》、《保定抗战人物志》种种，不在此一一列举。写作过程中，所采用的一些史料或数字，或许有误，望知情者不吝批评。不胜感激。）
2009年3月15日定稿于保定借风居