花码头镇上，大道观的老邬，不过是个看门人，但是他近来使用的权力越来越大，脾气也大了起来。有时候，他索性一整天关了大门，不让任何人进入道观。善男信女们在门缝里朝里张望，只看见他和大黄狗土根在里面其乐融融。
年轻人用砖块去砸门，说：“老邬，国家又没拨款给你们，没有我们供养，你饿死吧，老鬼。”
大道观的道士都是信正一教的，家中有房有地，有老婆，除了逢年过节，祭神拜祖，平时就是老邬一个人和他的大黄狗土根日夜看守着道观。老邬孤身一人，大家不太知道他的来历，只知道他爱在院子里种花种菜。镇上的野狗和野猫都亲近他，因为他常去镇上的饭店把剩饭剩菜拿回来，放在家门口让野狗和野猫吃。
老邬听见外面的人这样叫嚣，摸摸土根的脑袋，自言自语：“我们饿不死的，我们俩，每天有一斤半米、一把青菜和几根罗卜干就够了。你说是不是？”
守在门外想烧香许愿的婆娘们嘀咕着：“搞不明白，为啥不让我们进去上香供神。现在是宗教自由，莫非你比‘四人帮’还狠？”
老邬听得清清楚楚，他还是不答话，由这些婆娘嘀嘀咕咕，怨声载道。他对土根说：“宗教自由？给了他们自由，他们当补药吃。大道观一开门我就在这里，这么多年，我看见上香的都是为自己求东西的。不是求财就是求官，还有求寿命求考试分数……。三清、四御、太上老君、玉皇大帝、王母娘娘……天天被他们烦。这样信神，比不信还叫人讨厌。”
土根的喉咙里发出一声“噢”。
门外有个绰号叫泥鳅的女人喊：“老邬，我在上海城隍庙买了大方糕和棕子糖，特地过来孝敬神仙。你把门开一下，我放下这些东西就走。”
有人喊了一嗓子：“老邬，泥鳅的叔叔是镇上派出所所长，你是不是不知道？好歹给个面子。”
老邬还是对土根说：“‘泥鳅’做水产发了大财，却把她的婆婆赶到养老院。上回她求雷公在她婆婆头顶上炸一个大雷，劈死老太太。这回不知道又有什么促狭念头。我们还是不让他们进来为好。”
观主邢大舅也来劝过老邬。老邬反锁了门，没让邢大舅进门。邢大舅隔着门说：“老邬，我知道你心里为什么不开心。但是老话说得好，给人方便，就是给自己方便。我想你懂得我的意思。”老邬就是不答腔。邢大舅劝了几句，没听到老邬反应，也不生气，手抄在袖子里，哼着歌走了。他说他要去镇长家里吃晚饭。镇长是他的外甥，对他这个大舅好得没法说。叫他去吃晚饭，下午就把“大红灯笼”酒店的厨师叫到家里去了。那厨师后面跟了一个伙计，伙计手里提着一个大篮子，篮子里装着山珍海味。
“泥鳅”在邢大舅身后哼了一声说：“不得了，反了天了。连大舅都不放在眼里。”
邢大舅头都不回地说：“你们知道什么。我有一回做梦看到王母娘娘，她叫我好生看待老邬。哈，……吃饭去罗！”
老邬和土根的晚饭很简单：米饭，一个青菜萝卜汤，里面打了一只鸡蛋。大家一小碗米饭，用汤泡着吃。老邬吃饭与别人不一样，他在饭前有一个祭饮食神的仪式：端着饭碗朝东南西北四个方向转一圈，然后把饭碗放在桌子中间，筷子头朝东放在碗上，洒一点汤水在地上。然后才端起饭碗吃饭。
他刚祭完，有人在窗外面奚落他：“老家伙，你神神秘秘的干啥？吃得这样差还做模做样。来吧，让我带你到‘大红灯笼’酒店，吃红烧野鸡，喝野鸭汤。还有炖鱼翅，虾子海参。剩半桌子鱼和肉，说一声，这些太粗糙，不要了，倒掉。嘴一抹，手一甩就走。”
这些话引起“嗡嗡”的笑声。老邬朝窗外一看，暮色已近，街面上洒了水，家家户户门口摆开了小饭桌，有几个好事的端着饭碗，一边吃一边在老邬的窗前看热闹。刚才说话的是“泥鳅”的丈夫“鸡精”。
老邬听了，有些愤愤地对土根说：“这个‘鸡精’，天下的小便宜都被他占尽了，就连红绿灯的一秒钟便宜他也要占的。他就是说破了嘴我也不开门的。”
土根见到老邬脸色阴沉，朝后退了一步，嘴里咕哝一声。
“鸡精”嘴巴里嚼着什么东西，呜哩呜啰地还在说：“时代在发展，人类在前进。你这么不识时务，注定要被时代抛弃的。”
老邬生气了，开了大门，赌气朝外面喊：“我不想发展，我不想前进。谁想抛弃我，尽管抛弃。”
土根跟在老邬后面跳出去，原本想亮开嗓门叫几声，一看都是熟人，便拉不开脸面，只好摇着尾巴，嘴里“呜呜”地表达出一些不满。
今天是个月圆之夜，夜里九点不到，大道观的门关得紧紧的，老邬在灯下缝袜子，土根伏在他脚下玩一片桑树叶子。突然老邬听见门上有敲击声，轻柔、犹豫，带着内心的思考和顾虑，很是动人。老邬放下袜子，偏过头去仔细倾听，他许久许久没有听到这样有节奏的声音了，这样真实而不夸张，不放纵，带着个性的温情和谦卑。世界已经充满着喧哗和谎言，这样的声音，恍如隔世，恍如梦中。老邬听了一阵，淌下眼泪了。于是他去开门。门口站着一位年青女子，微张着小嘴，眼神迷茫，皱着双眉。老邬一愣，他认识她，她就住在后街上，是个外来工，叫潘冬梅，在赵大胆的物流公司做饭，和她家乡人小艾同居着。小艾在纹身馆工作，给人的身上纹上各种图案，最多的是电影明星和歌星，其次是金元宝和汉字“财”。
她看了老邬一眼，低下头去说，她那条小街上，停了电。但是她答应她的小姐妹吴宝宝结一个小孩的毛线衣。吴宝宝在医院里，她快要生了，也许是今夜，也许是明天吧。她的毛衣打好一半了，想在今夜全部完工。她看见老邬这里亮着灯，老邬是一个人，想来借两个小时的灯光不会太打扰吧。
老邬没说话，把门开大了一点，示意她走进来。
她直接走进老邬的房里去了，坐在小桌子边上，从衣袋里掏出一件奶黄色的小毛衣编结起来。
老邬坐在她对面缝袜子，问她：“近来外面有什么新闻？”
她说：“香炉山下造别墅，山上的狐仙嫌吵，搬家了。”
老邬看了她一眼。
她又说：“去年冬天死在蓝湖里的张水痴，成了水神，现在在蓝湖最西边的大孤岛上修行。”
老邬笑笑。
她说：“我什么消息都知道。鸟有鸟的言，风有风的语，水也有水的话。我都听得懂的。”
老邬叹着气说：“我孤身一人，道观里的这些神，我是来投靠他们的。我知道他们背着我在夜里也会说话，可惜我守着他们二十几年，就是听不懂他们的话。土根听得懂我说的，但是它说不了话。”
她说：“你怎知它不会说话？只是你听不懂它的话罢了。”
她低了头去打毛线衣，皱起眉，好像心中在斟酌着什么。土根走到她身边，抬起头，嘴里向她呜呜地说着什么，想亲近又不敢的样子。她朝土根笑笑，土根马上就不吭声，回过去趴到老邬的脚下，头伏在地上，不时抬起温顺纯净的眼睛，看一眼她，看一眼老邬，心中有所要求的样子。她对它笑着说：“你心里想着什么，瞒不过我的。你是想亲亲我的手吧？过来。”她把手放到桌子底下，土根用力地摇着尾巴，后腿半蹲，上半身挪过去，在她的手背上大大地亲了一口。
这件事做完，她转脸对老邬说：“老邬，我到花码头镇上做工，三年了。眼睛里来来往往的人中，你是最高贵的。不说别的，就说你吃饭时候祭神，只有《礼记》里提过吃饭时要祭饮食神。”
老邬说：“那是我自己编出来的仪式，我不知道什么《礼记》。我不识多少字的。”
冬梅说：“我知道的也不多。我以前住在一座山里，山里有个老鹤仙，是唐朝时候出生的，他教了我不少。”
老邬说：“姑娘，你还是说点我听得懂的事吧。”
冬梅说：“好啊，我就说说我们身边的事。赵大梅刚死了丈夫，邻居就来欺负她，占了她家的过道，还封了她家的后窗户，因为她邻居要在后窗户那里晒衣服。”
老邬点了点头，表示这种事情会发生的。
冬梅说：“今年过年，大年初一，有个叫‘冬瓜’的胖女人，大清早上朝孤老太阿菊兰家门口扔了一大包用过的草纸和卫生巾，咒她早死早好。说老太太身上有晦气，带坏了这边的风水。阿菊兰年初一晚上就上吊死了。她一死，不知从哪里出来一帮亲戚，把老太的尸体放到‘冬瓜’门口，叫她拿钱出来大家分。不拿出来的话，大家就拆掉她的新房。”
老邬点点头，表示自己在听着。
“镇上的菜场里，有人用漂白粉浸茭白，用工业腐蚀剂洗鲜藕，螃蟹加了洗蟹粉。冬枣上喷了糖精，炒栗子里加上蜡。瓜果上全喷了催熟剂。菜场边上的大饼店里，油条里加了洗衣粉，蒸馒头里加了漂白剂。烤鸭和烤鸡，用的都是地沟油……”
忽然一只淡褐色黄豆大的蜘蛛从梁上挂下来，吊在冬梅的眼前。冬梅被它吓了一跳，停住埋怨，用竹签子指着它，不高兴地问它：“你想干嘛？”那蜘蛛返身向上，飞快地攀着蛛丝回到梁上去了。
冬梅回头狠巴巴地瞅着老邬，说：“反正你不吃这些，你只吃你自己种的菜。”
于是老邬站起来，去后殿上王母娘娘跟前上了一柱香。回来坐下，说：“你从一进门就不开心，你看，眉头越皱越紧。快些把毛衣打完，回去时到神面前敬一柱香。”
冬梅朝老邬跪下来，说：“我才不给西王母烧香哩。我不求她，我只求你。你就是我的神。”
老邬不接她的话，继续缝补他的袜子。冬梅瞧瞧老邬的脸色，不像有机可趁的样子，只得站起来，坐回去继续打她那件宝宝衫，眼泪出来了，汪到了眼眶里，晃啊晃的，那件宝宝衫模糊了形状，也在晃啊晃的，像泪水一样。
冬梅平静下来后对老邬说：“老邬，你为什么刚才去后殿烧香？”老邬说：“听你刚才说的那句话，我想起我一日三餐，吃得饱吃得好。有衣服穿，有地方睡觉，心里不害怕。所以要谢谢神赐给我这么幸福的生活。……后殿离你这么远，你怎么知道我在烧香？”冬梅头也不抬地说：“我听见香火燃起来的声音，就像刮了一阵风。我心静，听得见许多人家听不到的声音。不信你看，土根在打呵欠。”老邬朝桌子底下一瞄，土根真的张嘴打呵欠。
这时，老邬的袜子缝好了，他去**拿了一杆烟袋吸着。他不抽纸烟抽烟袋，保持着年轻时的习惯。他说：“我小时候人家叫我呆瓜，可是我娘说我不是呆，是心静。心静的人，听不见没用的大声，反而听得到小的声音。”冬梅问他：“大的声音是不是没用？”老邬说：“绝对是没用的。我那死去的老太婆，年轻时是村里的一朵花。求婚的人挤破了门，天天有媒婆在她耳边说东道西，年轻小伙子在她走过的地方等着她，唱山歌，说怪话，互相打闹引她注意。我呢，从不上前与她说一句话。有一次我俩在桥上打个照面，两个人头一抬，两双眼睛吸住了。啥话都没说，她也‘听见’了我说的，我也‘听见’了她说的。后来就结了婚。可惜她死得早。”
冬梅听着听着，忽然看着老邬，对他说：“老邬，我听不到你说话的声音了。我聋了。”
老邬忧虑地放下烟杆。
小毛衣快打好了，冬梅把两只袖子拼上去，说：“老邬，我有一个病，如果心里着急慌乱，不出一个小时，耳朵就会聋掉。不过不要紧，过几天就会好，又会听到人家听不到的声音。”她看到老邬的嘴巴动了动，就说：“你是问我为啥突然心急慌忙？我想到今天上午看到的东西，心里马上乱了，不静了。其实你也看到的，我进门时心里就在乱。心里一直在压着，到底压不住的。”她抽出毛衣上的竹签子指一指老邬：“老邬，我对你说，我刚才给你跪过了，求过了。现在不跟你客气了。我讲一件事，你愿帮忙的就帮我，不帮的话，我也要走了，毛衣也打好了，坐在这里干什么？赖着你好没意思，我只是听人说你能帮我，并不真的指望你有那么好。”
老邬说她：“我就是不那么好，你也不能拿竹签子指我的脸。你听哪个人说我高贵？说我能帮你？只怕给我戴顶高帽子是害我的。”
冬梅说：“香炉山上的狐仙阿月，搬家的时候来看我。对我说，要是碰到十万火急，天大的灾难。你就去求老邬，老邬是个高贵的人，一百年才出一个。他五十岁生日那天，王母在梦里赐给他一个奇缘，在他七十五岁生日那天，给他一个实现任何愿望的权力，不管这个愿望是什么。老邬，我知道的，今天是你的生日。”
老邬想了一想了，说：“真是，今天是我的生日。我自己都忘记了。”
冬梅看着毛衣说：“王母娘娘把这件事还在梦里告诉了另外三个人。狐仙阿月就是三个人中的一个。”
老邬便说：“这狐仙真是多事……”
老邬在那里说着，冬梅猜测老邬不愿意帮忙，便哭了起来，眼泪在脸上川流不息。她一边哭，一边数说着。原来她今天早上走过蓝湖边上废弃的旧渡口桃花渡，看到她的老板赵大胆拉着他的儿子赵小胆的手，笑得乐不可支，四周围站了一圈看热闹的人。她就躲到边上的芦苇丛里看着，一会儿推土机过来了，运着建筑垃圾的大卡车也过来了。混在人群里看热闹的“鸡精”大声说：“不得了，赵大胆又要发一笔横财。这么好的地方建一个饭店，那还用说什么？”渔民老曾惋惜地说：“这个地方的好，只有我是最知道的——我就住边上嘛。夏天萤火虫成团成团地在这里飞，成千上万，像一张发亮的大网，别的地方没有。这里建了饭店，**湾只怕找不到萤火虫了。**湾没有了萤火虫，整个中国就没了萤火虫，——我敢这么和你说。”
赵小胆突然哭起来。赵大胆转身对大家拱手道：“各位父老乡亲，请回吧。我儿子胆子小，你们说三道四，吓唬了他，晚上他妈又得给他去喊魂了。你们想发财，我很理解。但是你们没本事，怪谁去？请回吧请回吧。”
他俯身给赵小胆擦眼泪。赵小胆哽哽咽咽地说：“我，我要萤火虫。”
围观的人群里一阵哄笑。赵大胆愣着眼睛看着儿子，慢慢举起手，突然发力，狠狠地打了赵小胆一个耳光。赵小胆打个寒战，同时倒咽了一口气，脸色苍白，紧紧地闭上了嘴巴。赵大胆一生气，围观者全跑光。
赵小胆病恹恹地自言自语：“王母娘娘在梦里告诉我说，大道观的老邬有一项绝世神功……”一阵风吹来，他的话被风吹散了。
冬梅站在原地没动，那些卡车来来往往地运着建筑垃圾，把桃花渡垫高了不少。萤火虫惊惶地四处乱飞，如灯下的蚊子。天黑下来，远处的灯亮了，苟延残喘的萤火虫也亮了，像打了雨一样，沾在土上和叶片上，亮得无力又无奈。赵大胆要连夜施工，明天这里就要被土填平。渔民老曾说过，这里的萤火虫成千上万，就像一张发光的大网，以后恐怕再也见不到了。
老邬说：“我有什么办法呢？我自己还在跟人吵嘴呢……我说这些你也听不到。”
冬梅站起来就走了。她打好的毛衣留在桌子上，老邬招呼她，想起她是听不见的，拿起毛衣追了出去。出了房门，冬梅就不见了。她消失的地方，有一只蚕豆一样大的萤火虫飞起来，飞到空中，飞过屋顶不见了。老邬指着萤火虫对土根说：“你看，这个就是刚才的姑娘。她不是冬梅，她一说话我就知道她不是冬梅。去年冬天，小艾捉了一条流浪狗，脖子里套了绳子挂在树上，要打杀了吃。那狗嘴里叫着‘求、求’又像是‘救、救’。真的冬梅在边上看着，还笑着与别人说话，声音响得不得了，牙根都露了出来……”
土根吓得四条腿一蹦，朝后退了一大步。它想起来了，小艾他们吃了那条狗，还把那狗的一只爪子扔给土根玩。
老邬说：“所以我知道她不是真的冬梅。她面善语顺，心慈手软，是个萤神呢。她想让我救救桃花渡的萤火虫。你说说，我救不救？”
土根的嘴里发出“qiu、qiu”的音调，像是说“救、救”，又像是说“求、求”。
老邬说：“好吧。我听你的。你说救，我就救。王母娘娘当初在梦里说了，给我这辈子一个奖赏，许一个心愿，想要什么就是什么。但是想要救谁的命，自己也要把命放进去。我就少活几年吧，我死了以后，你去找住在镇子北面的艾我素老师，她独身一个人，住着那么大的房子和院子，收几只猫狗不在话下。她去年收的大黑狗六儿，你是认识的，你们两个不要打架，吃东西你要让六儿先吃。你要懂规矩，它比你先去，又比你大。”
土根直着喉咙说：“噢、噢——”
老邬说：“我这就要去王母娘娘跟前了，求现那个愿。过了十二点这个愿就没了。要是这个愿作数的话，桃花渡口死掉的萤火虫全都会醒过来，再有一阵风把它们一齐移到大孤岛上去，那岛又叫小地狱，夜里鬼魂乱走，没人敢上那个岛。既然张水痴在岛上修行，他会好好看顾它们。……土根，你在这里，不要跟我过去。”
老邬去了后殿，一个多小时后，十二点钟敲过，他才出来。他在里面做了些什么？他如何与神通话？这个愿是否能实现？我们不得而知，那个世界不属于我们。
老邬丝毫没有睡意，他把大木桶拖出来放在院子里，放了半桶自来水，又烧了一大锅热水兑进去。深更半夜的，他开始洗澡了。洗好澡，换了一身干净衣服。揭掉**的被褥，露出硬板床。拿出两只碗，碗里放了米，放在枕边，跪下，对着西边叩了头，躺下，用一张白纸蒙了脸，自言自语说：“从来没死过，这样祭勾魂使者也不知对不对。……罢了，不管对不对，反正是我的一片心意罢了。”
大道观今天开门，抬出老邬的尸体。邢大舅指挥着“鸡精”们抬出他。“鸡精”颇有些兴奋地说：“说他昨天刚到七十五岁呢。王铁嘴不是说他要活到八十整吗？”中年女人“冬瓜”说：“这种人活着碍事，不如早点上天堂享福去。”王铁嘴混在人堆里，顺应民心地说：“不是我算得不准，他自己找死，怪得我吗？他要是早点把门开了让大家进去，说不定还不会死的。”
到晚上，邢大舅关大门时，老邬的被子不见了，大衣不见了，木桶不见了，电饭煲不见了，烟杆不见了……。那件宝宝毛线衣，更是不见了。
……桃花渡的萤火虫们，死的和活的，也不见了，一夜之间消失无踪。