玛姬达是一个可爱的小姑娘，中文名字叫马凯玲，到今年6月，刚满四周岁。
玛姬达和她的母亲，从很遥远的欧洲来到北京。她的父亲是德国人，在北京的一家德国公司工作；她的母亲是一位汉学家，翻译中国的当代文学作品。她们一家就住在我家附近的一幢华侨公寓，有时我到她家去玩，玛姬达就很友好地把她拥有的玩具娃娃一只一只拿来给我看，并且把它们的中文名字一个一个告诉我。到了晚上该睡觉的时候，玛姬达抱着其中一个她最喜欢的中国娃娃，用汉语对我说晚安，然后回到她自己的房间去。
玛姬达讲汉语，声音轻轻的细细的，发音却很清晰，四声掌握得挺准确，还有抑扬顿挫，卷舌音也是决不含糊的。她的父母同时教给她说德语、法语和汉语三种语言，但过了一段时间她的妈妈发现，玛姬达还是汉语说得最好。因为玛姬达一天里的大多数时间，同她的中国保姆待在一起。她3岁时，她妈妈把她送到附近一个街道办的幼儿园，她又整天和中国小朋友在一起说中国话。
前不久，我到玛姬达家去和她妈妈谈事。我去的时候已是九点多钟，但玛姬达并没有像以前那样按时去睡觉，她抱着她的娃娃在客厅里走来走去，显得很兴奋，还缠着我给她讲故事。她妈妈说，玛姬达，你该去睡了。玛姬达摇摇头说，我不想睡觉，我一点儿也不困。我白天已经睡过觉了，睡过很多很多。
她就在沙发上爬上爬下的，一会儿给我看她的童话书，一会儿又要她妈妈去拿玩具熊猫，弄得我们根本无法谈话。我问她妈妈：你给她喝茶了，还是喝了酒？对了，也许是咖啡？一定是喝了什么提神的东西，所以她这么精神。
她妈妈苦笑着回答说，我只给她喝矿泉水。不是水的问题，是幼儿园的问题。她到那个幼儿园以后，一直是这样。
幼儿园会有什么问题呢？我觉得挺奇怪。我只知道，由于华侨公寓离东城外国人居住的地区较远，他们的孩子无法送到大使馆办的幼儿园去（接送的时间难以安排），所以只好就近送到普通的中国幼儿园，条件当然是要差一点的。
玛姬达的妈妈露出为难和不好意思的神情，对我说：那我就要讲一点中国幼儿园的坏话。但这是一个关于幼儿教育的问题，是很重要的问题。我认为，中国现在的幼儿园，条件差一点，这没有关系，孩子们可以在一起玩，老师教给他们怎么样动脑子，为了让他们聪明。可是，玛姬达的那个幼儿园，每天一吃过午饭，老师就让孩子们睡觉，从十二点钟，一直睡到三点钟，整整三个小时，都是在**。四点钟，幼儿园就放学了，让他们回家。我计算了一下，玛姬达每天在幼儿园八个小时，有三个多小时是在睡觉，这样，她能学习到什么东西？她应该学唱歌、朗诵、画画、捏泥人、剪纸、讲故事，应该在院子里蹦蹦跳跳、玩水和沙子……我不明白这里的幼儿教师为什么这样懒惰。她们可以在自己家里懒惰，没有人会管，但她们是教师，她们没有权利牺牲孩子的时间让自己舒服。如果在法国，这样的幼儿园早就被——
她做了一个关门的手势。
这时玛姬达的父亲走了进来，他很抱歉地笑笑说，你不知道，更糟糕的是，玛姬达白天在幼儿园睡得太多，晚上就不愿意按时去上床，以前是九点，而现在差不多要到十一点，我们什么事也不能做，只好陪着她玩。我们最近想，要不不上幼儿园算啦，可是，如果她在家，她的妈妈就不能安心工作。还有，玛姬达也会觉得寂寞的。你看，其实很简单，就是一个午睡的问题……
我也觉得问题有点儿严重了。
一则，玛姬达的父母会不会因此认为，中国人统统都是这样擅长偷懒？二则，玛姬达将来长大了，回国后如果表现得不太出色，她周围的人会不会认定是中国的幼儿园耽误了她的早期智力开发？
当然还有我同她母亲的友谊，也使我觉得，玛姬达绝不能再这样继续午睡下去了，至少直接的后果是影响中国文学走向世界。
何况我还想起来我小时候在幼儿园里午睡的种种痛苦经历。老师在我们身边走来走去，在我们耳边喊着：闭上眼睛、闭上眼睛！
于是我告诉他们，也许我们可以想办法换一个比较正规些的幼儿园试试。就在我家楼下有一所中国工运学院的幼儿园，是北京市幼儿师范学校的附属幼儿园，看上去很漂亮，从我家的楼窗上就可以望见幼儿园院子里一座座童话般的小房子，里面养着一只只真的小白兔，还有一群鸽子和一大一小两只猴儿……
玛姬达走过来问我：那是真的吗？我喜欢。
第二天我去找幼儿园的王园长。她就住在我家楼上。虽是楼上楼下的，见面打个招呼，但并不熟识，只知道她已做了几十年的幼儿教育工作，当园长也已有些年头。这所幼儿园，是本市一级一类的幼儿园，学院里凡有学龄前儿童的家长，对这幼儿园都是交口称赞的，还说我们不生个孩子送进去真是亏了。闲时我们只好站在阳台上望着园中的孩子们嬉笑玩耍过过瘾。
我对王园长说明了来意，问她收不收外国小孩，她说只要有空额就收。让中国孩子和外国孩子在一起对话玩耍，双方都可以长见识，培养孩子们的世界意识。我一看有希望，便开始向她小心翼翼地咨询关于幼儿园午睡的问题，万一这个幼儿园也午睡三小时，在这儿睡和在原来的幼儿园睡，又有什么区别呢？
王园长不由笑起来。她说，关于午睡的问题我们早就改进了，每天不超过一小时。前几年，我们曾经收过两个住在华侨公寓的日本孩子，每天一到中午，他们的父母就派保姆来把孩子接回家去，等到幼儿园午睡时间过了再送来。他们的父母对我说，他们不能让孩子从小养成睡午觉的习惯，这容易培养懒散，对他们长大了没好处。你看，关于午睡的问题，东西方人的认识差别很大，在幼儿教育理论上也有争议。我的看法是，睡一小会儿，可以帮助孩子恢复疲劳，但确实不宜过多，宁可老师们多辛苦一些的……
我又问：那么为什么中国孩子的家长，从没有提出过午睡的问题呢？
王园长没有回答我，我只好自己回答自己——也许，因为中国孩子的家长们，并不像玛姬达的父母工作那么紧张；也许，中国孩子不能像玛姬达那样自由表达自己对睡觉的意见？也许，中国孩子的父母，觉得能睡觉的孩子，才是好孩子？……
我从小对幼儿园午睡的憎恨，由此得以重新释放。
玛姬达的父母对王园长的想法很赞赏，就决定把玛姬达送到这个设备完善，而午睡时间又恰到好处的幼儿园来。
现在玛姬达已经在这个新的幼儿园里生活了。一个雷阵雨刚停的下午，我到幼儿园去看望玛姬达。她被一群中国小朋友簇拥着，正排着队由老师领到院子里去玩。她喜欢沙子和滑梯，还有围成圆圈圈的水盆和塑料的摇马。我问她周围的中国小朋友，喜不喜欢和玛姬达在一起玩儿，那些胖乎乎的小家伙们异口同声地回答我说：喜——欢。我又问他们：你们和玛姬达说些什么话呀？他们拉长了声音回答说：普——通——话——呗。
那以后，玛姬达的妈妈再也没有同我说起玛姬达的午睡问题。星期六上午她去参加了玛姬达幼儿园的家长会，拍了许多照片，她告诉我，玛姬达对她说，她喜欢那个黑头发的小男孩，等长大了，她要同他结婚。
还有，在家长会上她遇到了一些中国孩子的父母，他们对午睡问题，也和她有同样的看法。她说看来她虽是法国人，但她属于“多数派”了。
如今我对午睡问题有了一种“条件反射”——每当我在剧院里，听见身后传来如雷的鼾声，或是在会议室里发现旁边的人鸡啄米似的打瞌睡，若他是个年轻人，我总是想：大概此人小时候在幼儿园睡得太多了？