那一场大雪，下到天明，窗外的山尖被蒙蒙雾气缭绕，可望见山坡上被一团团厚雪压弯的竹子。
“可好些了吗？”他站在窗外小心地问，厚厚镜片的反光，投在我的床边。他今天来得特别早。是因为下雪了吗？多滑的雪地，从城里骑十几里路到这儿……
我蹙着眉，勉强笑了笑。病仍不见好，为着清静，特地住在灵隐上天竺的舅舅家里，然而江南冬天的阴冷潮湿却总使我觉着不习惯。他是我的一个老同学，好几年不见了，还是一副书呆子样，听说插队返城后，在一个中学当教师。一个偶然的机会，他知我在这里，便常来探病，带些外头借不着的书来替我解闷，谈些如今外头讲实的人们都不关心的话题。
我猜他今天是来邀我去爬山赏雪。正烦闷、无聊，何况医生也劝我多活动，没有什么理由推托。
屋后是一座小山，整齐的石阶落满了雪，洁白的雪梯上打上了我们的脚印。矮矮的茶蓬像一团团巨大的雪球花，竹林在微风中沉重地颤动，不时听见融化的雪水落在溪涧里的滴答声……
忽然，我闻到了一股奇异的幽香，它悄悄钻进我心里。
“腊梅！”他欣喜地抬起头来，那瞬间里，同我的目光相遇了。我吃了一惊，那目光里有那么多的热情。
“我们来找一找，肯定有一株腊梅，野腊梅。”他自信地推推黛色的眼镜架，搓着手，顺山坡快步跳上去，忽然变得像个孩子。
那淡淡的梅香，在山里轻轻地飘**，忽隐忽现，叫人捉摸不定。我跟着他的脚印走，追着那幽灵似的气息……
我们终于在山坳里找到了它——夹在几株落了叶的灌木丛里，一树金灿灿的梅花，毫无顾忌、尽心尽意地大放其香。谁也不会想到，它躲在这么一个不为人知的角落。
他在树下站了一会儿，发着呆。然后伸出手臂，去攀那繁茂的花枝。花枝挺高，他够不着，便蹬着旁边一株老树，爬过去。“咔嚓”一声，已折了一枝下来，全是金豆儿似的腊梅花蕾，生气勃勃地喷来一股浓重的馥郁。他把它郑重地递给我。
“我喜欢梅。陆游词说：‘无意苦争春，一任群芳妒。’我敬重它的傲骨，开在雪里……”
我的心，也是喜欢梅的。它开花时，无须绿叶的保护扶持，悠然独处……
“你知道超山的十里梅海吗？过些天，春梅就开了，我们一起去观春梅，可好呢？”他充满希望地问我。
“我……的病……”我吞吞吐吐地答道，自己知道不是为这。
“到春天，你的病一定好。去了超山，你的病就全好了。我喜欢野花、野梅，筋骨好，风里雨里，总露着蔑视一切的笑容……何况，你的病，根本算不了什么……读过龚自珍的《病梅馆记》吗？那种在盆景里的梅，虽然开得娇艳，却全是变了形的……”他低下头去，捡着地上金色的花瓣，轻轻说，“……你以为人不会扭曲吗？心的变形，更可怕……而你，为着找自己的路，受点伤，值得，开在野地里的花，折了也是健康的……”
我用那枝花，遮住了自己的眼睛。眼前是一片模糊的金色，花香扑到我心里，心被淹没了。我知他的花，是为我采的；也知这席话，如梅香一般，是从花蕊里吐出来的……
以后许多日，那枝腊梅就插在我床边的一只瓦钵里。整夜整夜，清香绕枕，清早一睁眼，见许多金色的花瓣，落在钵里的水面上，浮**着，将那净水也染出一股香味。我舍不得拂去那花瓣，也舍不得扔了那干枝，一冬天，便是这枝梅花伴着我，用那看不见的友情，治我的伤……
过了元宵，太阳暖了起来。腊梅早谢了，山里是一片无花的寂寞。天一连晴了几日，便听从塘栖回来的人说，超山的春梅，开得正旺，倘若下场雨，那花就七零八落了。
“可好些了吗？”他站在窗外，微笑着问。
我猜他来邀我去超山赏梅。难得的好天气，又是去年冬天就答应了的，何况，我愿同他聊天，谈文学、美术、哲学、历史……他是无所不晓的，可做我的师长。同他在一起常有学生在老师面前的感觉，或者仍是当年拘谨得有点儿封建的同桌。唯此。但是，近前的人中，也唯有同他谈话还有收益……
车未到超山，便望见前方山脚下滚动着粉的、白的彩云，扑来阵阵香气。钻过千树万树梅海，穿过千团万团霞朵，见大明堂外的草坪上一株宋梅，经800多年风霜雨雪，虽已虬干枝曲，鳞苔似甲，仍苍劲有力，花枝烂漫，还有六瓣名种。另一株唐梅，植于大明堂内的石坛中，据说当年是从塘栖移来，故名“唐梅”。出大明堂不远，有一翘角飞檐、红漆雕梁的楼阁，名为“浮香阁”。登浮香阁观梅，只见眼前一片红云翻腾，真有“十里梅花压超山”之势。从浮香阁拾级登山，是弯弯曲曲的石阶，不长不短的9级，便换一个方向，使上山的路成为缓缓的“之”字形，叫作“十八个香蕉弯”。路边是厚叶的枇杷树，细碎小叶儿的杨梅树，纤弱的瘦竹……绿森森、青葱葱，给这无叶的梅海添了色彩。
我们坐在山腰上的一片小梅林下小憩，四周一株株盛开的梅树，头顶满天霞光似的粉花。四周是那么宁静，静得可以听见花的呼吸拂着我的面颊。微风穿过梅林，吹落片片花瓣，安静无声地飘坠，落在我的衣襟上。四周全是梅，似一片香的海、雪的海，望不到边。风是香的，天空是香的，褐红色的泥土也是香香的……他倚在树干上，正全身心地陶醉在这春意里，我呆呆地望着那花瓣轻轻飘飞，却分明感到它的愁烦……
“你知道，陆游咏梅‘已是黄昏独自愁，更著风和雨’。”我的声音打破了沉寂。我下决心要把那话说出来，也因为在这高洁如玉的梅树下，容不得自己虚伪的笑容。
“……看起来，我总是独自一个人……可是，我爱着另一个人，另一个……你不认识的人……请原谅……你是个好人……可是……”
我不敢看他。我想象他的吃惊与沮丧，觉得难过。
他突然站起来，踉踉跄跄地走了。撞在梅枝上，花瓣纷纷散了一地……
我追上去，像冬天寻那棵腊梅，追着他的脚步。
山坳里有一所破败的小亭，碑上的字已模糊不清，旁边有几株挺拔秀气的绿梅，疏枝上孤高地悬着几点冷艳的青色，昂首俏立，默然无语。
“你以为，你……”他在那棵绿梅下站住了，吁吁地喘息，“我从你的眼睛里，早看出来你不爱我……我早知道这，可是……”
我看不清他的面容。他的坚毅的额头，被我的泪水遮住了。
“……可是，我并不为这才来看你，我总想，男人与女人之间，除了爱，还有友谊、友情，彼此的尊重和理解……友谊是长久的，如那株宋梅，不会衰老……”
我明白了，他方才的惊愕与失望，不是为我的无情，而是为我对他心的误解。这或许比冷漠更伤人。我不安了。
他伸过手掌来，掌心里有一朵欲开的梅蕾，散发着若隐若现的幽香，将我的心，轻轻拥抱起来，使人觉得世上的一切纷争、邪恶，都离你远去了，只留下一片清香缭绕的净土，充满信任和理解。那是一朵珍贵的绿梅，毕竟绿梅是不多见的。
我将那晶莹滴翠的小花，郑重地夹在身上的小本里。它离了枝头，仍是香气扑鼻。在我的本子里，会留存多久呢？
我们登上了超山峰顶。张宗祥手书的“超峰”两个大字赫然入目，颇有气势。俯视山野，满山红梅怒放，绰绰人影都在花海中浮动。山下星罗棋布的河塘，如镜似银闪闪发光，繁茂的花丛中隐隐露出几座楼阁，好似梅海中浮游的小岛。顺山梁往左，有怪石林立，山背后是一大片开阔的谷地，绿草覆盖，与秀丽的江南水乡风光迥然相异。
我们在山顶上坐了许久。太阳暖暖地照着，几只蜂儿在舞，恬静、安详……
我告诉他我喜欢超山。它是自然、朴实的，又那么丰富，非我想象中的纤弱。超山的梅，是生气勃勃、健康壮美的，非我想象中的娇媚。我愿这世上的一切，都是自自然然、诚实坦白的，按自己的意愿生长，万不要为了取悦于谁，拗着自己的本意扭曲变形。我没有告诉他，我喜欢超山，还因为它让我看到，人世间无论多么丑恶，总有这不引人注目的美的角落。它让我相信了，男人女人之间，除了爱情，还可以有点儿别的什么，真诚而长远……
他把脸埋在膝上，再没有说话。抬起头来时，微笑着，腮上留着淡淡的泪痕。
“春来了，我不会再病了。”我说。
“再病了，你回到超山来闻闻梅香。它在这里，不为得到什么。唯愿早春的寒潮，不要破坏了它年年如此的心意……”他用力气说，望着远方的天空。天空是无限深远的。
我又去漂泊流浪了，奔波忙碌，四海为家。很少再见他，也很少收到他的信。只有那贴身的小本本里的一朵干枯的小花，时时散发出缕缕清香，净化我的灵魂。超山的梅开了又谢，那艳丽的花瓣几度零落成泥，然而，只要山在、树在，冰天雪地之中，那纯净的香味，还会如这一冬一春，给我除病的勇气，催我前行……