一
上午十點鍾，小柳巷。袁庭玉的春夢做得正香的時候，猛聽得腦袋上頭響起來。他睜開眼睛，玻璃窗上滿滿的金黃色陽光，一隻大手在上麵亂敲。他披上衣服，晃著眼神起來，出房門，走過院子，陽光耀眼，院裏的一棵綠梅開得沒頭沒腦的。臨街的院門輕輕一拉就打開了，他這才想起來昨天晚上在小酒館裏多喝了幾杯黃酒，回到家裏怎麽都打不開門，當時心一橫，狠踹幾腳把門踢開了。大門一夜就那麽虛掩著。
院門外站著鐵頭和金老虎，一人騎著一輛自行車，兩個人滿臉喜色。金老虎是個胖子，一激動臉上就汗浸浸的。他大胖臉上汪著油汗，說：“十萬火急呀！快去看西洋景。吳門浴室著火了，沒穿衣服的女人全跑出來了，跑了一大街。”
吳門浴室開張於解放軍進城那年，到現在它還是國營的。它外麵破破爛爛，裏麵氣味難聞。因為價錢低，洗一次澡才五塊錢，所以它任何時候都生意興隆。當家的女人們拖兒帶老，吵吵嚷嚷，吆喝小的，拉扯老的，找了衣服丟了褲子，一個個被熱氣熏蒸得滿臉飛紅。這種浴室一旦著火，當真就是光屁股女人跑一大街。袁庭玉熟悉這家浴室，他從小跟著媽進去洗澡，一直洗到八歲，到洗澡的女人們集體抗議才結束。他對女人的身體再熟悉不過，又親切，又無所謂，就像碗裏放的一碗白米飯。女人的身體都是一樣的，就是多一些肉和少一些肉的差別。女人珍貴的不是身體，而是她的精神世界。
他想起來，這街上還有許多女人冬春兩季在那裏洗澡，像橋頭上氽臭豆腐幹的蘇小妹和她的老娘。他睜大了眼睛，惱火地說：“那、那又怎麽樣？你、你倆看光、光屁股女人看得還少嗎？”
袁庭玉每逢激動，便要結巴。
大家愣在那裏沉默。