燈在暮色裏一下子亮了。在黑夜還沒有真正來臨之前，燈火主宰了城區。大街小巷，燈光燦爛。燈下的一切都是溫柔而羅曼蒂克的。每一天都有這一刻，每一刻都無比新鮮。
城中一角，有一盞燈遲遲未亮，男人、女人和孩子在白天殘留下來的薄薄的餘光裏吃飯。後來，性子急躁的男人把筷子一甩，說：
“開燈吧，咱不省那個錢。在黑裏頭喝酒，好像喝多少都喝不醉。喝不醉有什麽意思？”
沒有人回答他的話。
過了片刻，女人慢悠悠地說：
“你昨天還說要省電費。”
男人說：
“行了，我最近說話的態度是不好，我也知道你多嫌我。這樣吧，我到明月寺當和尚去吧。”
女人還是不接他的話茬，說：
“不開燈有個好處，閉上眼睛就像在夢裏一樣。”
他們的兒子帶著不成熟的聲調插話：
“我倒了大黴了，這輩子碰上你們倆，成天雲裏霧裏，醉裏夢裏，沒有一個是有腦子的。”
然後，兒子伸手到牆上打開開關，燈亮處，我們看見了這一家三口，男人和女人都是中年人，兒子亦是一個大小夥子。他們的家簡陋到寒酸，但是十分整潔，牆角處放著一盆漂亮的開著橙色大花的君子蘭。
男人叫孔學文，愛喝酒，他自稱是孔子的後代。女人叫梅洛水，她說她是一個梅精，是梅花的後代。但是她從來不喜歡梅花，院子裏曾經長出一株複瓣臘梅，被她連根刨掉，種了一棵枇杷樹。許多年過去，枇杷樹長得枝繁葉茂，年年結果。果子熟了的時候，她就小心地帶梗采下來，放到一隻小竹籃裏，在每一隻果子的梗上，係上紅絲線，分給巷子裏的孩子。她這麽做，有人感動，有人說她做作。但是不管怎麽說，大家都認為她是一個舉止優雅的女人，哪怕她下崗了，哪怕她窮，她的優雅態度還是一直維持著的。就此而言，她是個不簡單的女人。