馮義三排行第三，是個木匠。他從小頭頂上就長了一個肉瘤，所以他有個外號叫“獨角獸馮三”。他從他爺爺手上學的木工活兒，擅長做仿清或仿明的細木家具，手工活兒遠近聞名。在新中國成立前，隻有大戶人家才請得起他，譬如說城裏的國學大師餘自問、大綢緞商趙小山。趙小山同時以畫精美絕倫的春宮畫出名。還有銀行家範一流，他宣稱他的聚水齋裏有全國最完好的明朝紫檀木家具。這三個人的家裏，馮義三是常客。時間久了，“獨角獸馮三”也懂得些琴棋書畫、道德文章。他是極崇敬這三個人的，既然心裏五體投地，外麵就會表現出來。他每天喝早茶的時候，臉上的表情模仿的是餘自問，說話的腔調像範一流，自然，一舉一動有些像趙小山。
新中國成立以後，馮義三的生意銳減。他除了要養眼皮底下的一家子老小，還要養外麵的一個女人呢。既然心中焦躁，外麵就會表現出來。喝早茶的時候，他先為餘自問感歎，餘自問是個明白人，要不他怎麽就逃去了台灣呢？又為範一流惋惜，他聚水齋裏的明式家具全都捐給了國家，現胡亂堆放在博物館的倉庫裏，說不定什麽時候就被工農幹部當柴火燒了。趙小山的事大家都知道，他是被冤枉的，他畫的春宮是全世界最好的春宮，以後也不會有這麽好的春宮了。他待人和氣，天性溫良、膽小，他怎麽可能是特務呢？
他說完這些大逆不道的話，四下看看，想尋找個把同情者。要在以前，他還不是有求必應的？但是現在呢，他隻看了一眼就知道他的時代已成為過去。老朋友們有看風景的、閉目養神的、剔牙的，就是沒人理會他。馮義三見到老朋友們這種樣子，大怒之下，犯了第二個錯誤。他開始罵新政府，他說國民黨舊政府宿疾難治，活該倒台，可這個新政府看上去也不像懂事的……這些話他是從春宮畫家趙小山那兒聽來的。當然，趙小山罵新政府的時候，聲色不動，溫文爾雅，手裏撚著一串18世紀的菩提子佛珠。馮義三罵政府的時候，脖子上青筋畢現，麵紅耳赤，且用詞粗鄙，一點也不像他曾經模仿的三個人。他還原了自己。