2012年5月7日，W和J到苏州七都参加一次文学活动。5月8日，我为她们开车效劳，驱车四十公里游紫金庵。我们共有五人，W、J、Z、D和我。
我常去紫金庵，有时一个人坐在那里喝茶，看看外面山上的果树和茶树，庵里有一口井，井边一棵古老的白果树，白果成熟的时候，庵里人就把白果煨熟了卖给客人。清明前后，他们也在庵里炒茶，客人可以一边看他们炒茶，一边品尝新茶叶。这庵有一种无以言表的安静，不是清静，也不是凄清，清静和凄清让人无法安置灵魂。它的静里面有让人心安的内容，兼有尘世和天堂的气息，佛在这里，是宽容和度厄，人在这里，是无心和松弛。
若干年前，我听说这庵里发生过一件惊天动地的事，“文革”期间，红卫兵前来毁寺，村里一位男性村民，腰里绑上炸药守在寺门口，这才保下了这座唐朝古寺。听了这故事我念念不忘，但每次来，我都找不到故事中的轰轰烈烈，只见这庵若无其事，静悄悄的，连喘息都一丝不乱，就如大自然里的一株植物，无边的惊心动魄都被它悄然收纳，无生无死的样子，所以更是喜欢。
五个人在一起闲聊。庵里的茶室就在佛殿旁，佛殿是小小的，茶室比佛殿小一半，安得下三张桌子，它的南窗外边，却是连绵山丘，无边深绿。或是受了这地方的影响，谈话渐渐从拘谨到放松，文学、政治、人情……一一聊开。忽有谁说起文章里的造词习惯，说某些小说写到性行为用了什么词。那么，如果我们写到性行为该用什么样的动词？五位女作家一一列举，没有一个动词能让大家觉得满意，仿佛所有涉性动词都是粗鄙的。
作家怎能回避人类的性？女作家是否对**描述有着天然障碍？要阐述这些问题，首先要搞清楚什么是爱情？爱情的本质是什么？情爱关系中的审美是否有功利性？情感价值如何体现？先有性，还是先有爱？爱和性的比例在不同的阶段会发生怎样的改变？顺乎天命和不断努力使爱具有不同的愉悦感吗？你是真****吗？你是真贞节吗？****和贞节会不会在十字路口相遇？你的十字路口在哪里？由谁设置？你如何欺骗自己？你又想把自己毁坏给谁看？游戏的目的是什么？你的未来有多少关于爱和性的内容？性幻想与现实交叉在哪里？怀春和多情被气候和时代左右吗？你的身体和你的器官经常与你的情感咫尺天涯吗？人到底真的伟大，还是确实渺小？真诚的追究、美妙的迷茫预示了什么？——是你的灵魂又一次饥肠辘辘了吧？
都没有答案。没答案才好，寻找问题比寻找答案更重要。
我晚上回到家，开了栅栏门跨进院子里时，一道横亘的蜘蛛网迎面粘上我的脸，夏季的蜘蛛总是疯狂地编织捕虫的网，它们在一个小时内就可以编好一张完美的蛛网。结网蜘蛛生命短暂，所以大自然赋予它行动快速的特性。人的一生漫长，为什么总是慌忙、焦虑？我看着蜘蛛从另外半边网上逃到橘子树上，想起一句俗语：日见喜，夜见鬼。
我不怕鬼，我只怕人。怕人的人多，怕鬼的人少。
或是白天那些爱和性的形而上的思考还在，我怎么觉得心里有鬼呢？
上了阁楼，就在一大堆旧衣服里翻找。这些旧衣服都有些年头了：我再也无法穿上的连衣裙、旗袍、丈夫当警察时的警服、儿子的校服，还有我母亲年轻时代穿过的时尚衣物，凡立丁套装、毛皮大衣什么的，都被我要来收藏了。
我丈夫在一楼喊我，问我找什么。我支支吾吾地说不出完整的话，只自言自语地说，那条旧的裤子放哪里了？放哪里了？明明包在一块蓝底白花的布里嘛，放在一只透明的塑料收纳箱里。
丈夫忽然就出现在阁楼下面，肯定地说，哦，你说的就是那条裤子啊。
我站在阁楼上居高临下地、充满狐疑地、不客气地望着他，问，你又知道是什么裤子？！
刻薄的话一出口，我再一次内疚。我的内疚是一个没责任心的孩子，说来就来，不知道从什么时候起，我就这样一边内疚，一边用这种口气对他说话，过后他总是说，你对生活要求太高了。你看，你什么都有了，还害怕什么？
我把口气显得友好一些，重新问，你知道是什么裤子？
这口气对了，没有情绪，只有纯粹的问号。
丈夫说，不是你初恋的裤子吗？你不是包在蓝花布里藏在你书房的抽屉里了？他一定注意到我生硬的态度了，他假装不知道。他什么时候开始这样假装？或者换过来说，我是什么时候让他开始了假装？
他的话把我说得又羞又恼，又不便发作，只得说，你怎么知道是我初恋的裤子？
他说，你说的呀，结婚的时候你告诉我的呀。你说，一个美好的不成功的初恋，加上美好的成功的婚姻，女人的一生就完美了。他一脸肯定，我也不便怀疑。三脚两脚下了阁楼，真的在书房的柜子里找到了蓝花布包，打开来，拎出裤子，不禁恼怒起来，说，这不是我收起来的那条。我声调还算正常，手却抖起来了。这条裤子对我太重要了，没有它，我的记忆毫无价值。
我丈夫看看我的脸色，连忙就走了。每次我莫名其妙想找事的时候，他就溜之大吉。他脸上很平静，但我分明感到了他内心的伤感。我也伤感，我的伤感不比他少。我不知道为什么要伤感，我要搞明白。
我在书房里对着这裤子发呆。
这是我收藏的裤子吗？它怎么如此猥琐难看，质地软塌塌的像面粉口袋，裤腰和屁股肥大得像老太婆穿的。灰色的绒布面上，起着不均匀的色斑，还散发出一股难闻的霉味，我爱过的人居然穿这种裤子？我不知道应该用何种动作放下它，重和轻都不行。重了像赌气，就是否定了曾经有过的感情，——不是曾经，它一直与我同行。轻了，也是一种否定，我怕轻轻一放，心里就再也没有与它有关的东西了。我更怕轻放之时，感觉到我的脸上出现沮丧的表情。虽然我的眼睛长在脸上，无法看到我的脸，但我与我的脸相处已久，对它的表情就如对我的手一样熟悉。
我打开北边一排窗户，风吹进来，把裤子上的味道吹散了，北边窗户边上，玉兰树上开着花，花的香味传进来。花香安定我烦躁的情绪。看到花，我想起上个月在一家餐厅吃饭，点了一道海鲜，是海里的一种贝类，每个都像一元硬币那么大。服务员从水箱里捞出来让我们过目，我发现有一只贝壳上站立着四枝细小的茎，茎端上有水滴形的粉红的“花朵”。在座的有一个识得的，称这是“优昙婆罗花”，是一种神花，三千年一开，可以开在任何地方，看到的人心中有什么愿望都可以实现。
我心中突然乱了，一时间心里各种各样的愿望纷至沓来，五彩缤纷，以至于我无法分清主次。
朋友们拍着桌子一起喊，许愿，许愿，许愿……
我还是没能知道我现在需要什么，我已很久不知道我想要什么。
朋友们提醒我，钱。
我摇头。
朋友们再提醒我，地位。
我又摇头。
朋友们最后一次提醒，健康和美。
这些都重要，可是还没有到达我最想要的那个东西。我心里想了一下，还是摇头。我对朋友们笑着说，作废。
这顿饭过后，我去看望我的母亲和外婆。坐在她俩身旁，我想起她们是佛教徒，就说了看见优昙婆罗花的经过。我妈拉长了脸惊叫起来，哎呀，那是佛陀的花啊！
她问我，许了愿没？
我不想回答她，沉默片刻从牙缝里挤出回答，没愿望。
幸亏她转眼工夫就忘记了我到底有无愿望，自言自语地说，换了我，我就要回到从前做姑娘时，重新找一个男人。这个男人和你爸爸一点都不像，他照顾我、体贴我，不和我吵架。
我正想放声大笑，坐在角落里的外婆抢先一步笑了出来，她说，你做梦呢，这个年纪还做梦真是笑话。换了我，我就许愿一辈子不出嫁。死后碑上刻一行字——守身如玉，纯洁无瑕。
我觉得，她们俩说的话是一个意思，那天我没有多坐，仓皇而逃。我妈在我身后大声说，你脸色不好，心里一定有鬼。
这件事，我后来拿来做了试验，问了五男五女。每一个女人都表现惊讶，并问我是否许愿，每一个男人都表现疑惑，其中三个不置可否，一个劝我不要迷信，另一个哈哈大笑，说你这样不可理喻，是更年期了吧？
一语惊醒梦中人，我忽然想到半年以来情绪飘忽，时而梦想天堂，时而又遐想地狱。我的身上一时冷一时热，脸上潮红与苍白轮流坐庄。前一分钟无端忧愁，后一分钟又阳光灿烂。好像有幻觉，还有幻听……这是更年期？是的。更年期这样复杂绚丽？是的。看来更年期如同回归少女时代，也是烟花蹿到空中四散开放的时刻。
我回家查了大量资料，关于优昙婆罗花的，有两种观点，一种坚信这是不可思议的神秘的佛家之花，一种认为这不过是虫子的卵而已。
本着科学的态度，我选择相信这是一种虫子的卵。我记得那天是无比激动的，听到友人解说这“花”子虚乌有的神奇时，我的心乱跳起来，我见到阿锡的第一眼时，心也是这样跳的。蚊帐前幽灵样的男子，我第一次“看”到时，心也是这样跳的。反倒是第一眼看见我丈夫时，我的心没跳，非常平静，尘埃落定时就是这样平静吧？
“花”、“幽灵”、阿锡，这三者有何相关？
我无意中一侧脸，看见了镜中的自己。我对自己发生了兴趣，遂走至镜前端详自己。哦，你到了更年期了，人生里最复杂灿烂的时刻，我听人说过，更年期过好了，下半辈子幸福安详。更年期过不好，下半辈子就一直“更年期”了。也就是说，“生活”一手拿着珍宝，一手拿着糟粕，选择就在一念之间。可不要拿错哦。
我镇定下来，开始想，第一，这条裤子我珍藏多年，它过着如此幽闭的生活，想没味道也不行。第二，也许是我在潜意识里把它升华了，化腐朽为神奇，其实它就是这种嘴脸。第三，有许多裤子看上去不好看，但穿的人体形气质好，穿上去就像换了一条裤子。衣服给人自信，人也给衣服生命，有时候会有这种情况出现。我初恋的那个人恰恰是体形气质俱佳的，我向全世界保证这一点。
时间还早，我可以借口出去散步，好好回想一下我的初恋。我的生活进行得很快，身边的人也是你来我往好不热闹，奇怪的是我记不住我和他们的任何事。我只记得住我的初恋情景，但是我现在有点怀疑初恋的记忆。
关于记忆，我应该好好地总结一下。
我的婴儿期和童年都在一条阴暗潮湿的名叫“脂月巷”的小巷子里度过，这条小巷子颇有地方特色，圆石子地面，拼着石榴、万年青、梅枝一类的吉祥图案，千人踏万人走的公共路上铺设如此考究，彰显这巷子与众不同、出类拔萃。
我从婴儿期就开始做一些稀奇古怪的梦，梦里有一些陌生的人，抱着我散步或者去见什么人，这些人何样面目、性别、高矮，我一概不知。我记得的是那些人面目虚无，手臂无一例外地冰冷。这种感觉影响了我的心理，所以我变成一个木讷迟钝、不苟言笑的婴儿。有谁会从大**掉下，头破血流却面无表情？我！那时我三岁。大人们说，这孩子智力有问题。但是，女孩子智商不高没有关系，反正出嫁了事。脂月巷里那个白痴姑娘，前年不也嫁了？
我到了九岁那年，梦境突变。那是夏天的一个中午，外面热浪难当，墙根的青苔干枯得像一把黄泥，至于知了，断断续续地鸣叫一两声，虽说它目的明确，可这种气候，它也暂时断了唤偶念想。
我睡的地方是一个过道改成的一个小房间，老式的大屋子，屋顶很高，我睡在小**，透过蚊帐看着它，它看上去还算整齐干净，但它散发出冰冷的气息，就是在炎夏，望它一眼也会感到浑身冰凉。
朦胧中，一个陌生人的气息触动了我的气息，我的气息还很弱，除了感知的功能，它不能表达喜怒哀乐的情绪。那个陌生的气息步步逼近我的蚊帐，我的气息步步后退，退回我的身体内，惊醒我的视觉神经，我看到一个年轻的男人站在我的蚊帐外面，他面目清秀，久久地看着我。我感到他的怅惘和希望，也感到他收起了锋利的气息，让我安定并接纳他的到来。
从九岁到十三岁，这个年轻男子一直陪伴着我，他成了我无言的伙伴，是我个人世界的组成部分。他几乎每天都来到我的小床边，站在蚊帐外，久久地看着我，我就在他的注视下安然入睡。他消失的那天，我碰到了阿锡。
裤子是阿锡的，关于裤子又能说些什么？
阿锡是我父亲认识的一位朋友。我父亲过年时到别人家里拜年，回来时就带了他来。他长得帅气，行为举止洒脱，不拘小节，到了我家里，就像到了自己家里一样，现在想来，他就是一个想在别人家庭中寻找温暖的人，因为阿锡的父母都在外地工作，他从小就跟着外婆在本地生活。
我对阿锡一见钟情，他二十三岁，大我十岁。他这个年龄会喜欢什么呢？我来不及细想，把我喜欢的一些书，《基度山伯爵》《第二次握手》什么的，一股脑儿拿出来让他看，我还送了他一个笔记簿和一支钢笔。这两样东西都是我在朗诵比赛中得到的。他什么都不推辞，钢笔和笔记本都放到衣袋里，至于书，他也左一本右一本地插到裤子口袋里。我咧开嘴笑，看着他夸张地讨我喜欢。我到现在还记得我当时的笑声。
阿锡好久没有来了，这天，我家院子里的紫藤花开了，晚上他就来了，是花把他引来了吧？这花香里有一股药香，沁人心脾，有些像楝树花、丁香花、风信子、茄子花，所以它一开，这院子里就五彩缤纷了，呼朋唤友，好不热闹。我听阿锡在外屋与我父母说话，又说晚饭吃得太少，我妈就给他盛了一碗粥。，他说，好日子啊，我要好好享受这碗粥。装修房子真的累人。我听得他洗脸、洗手，换了一双拖鞋，一边喝粥一边哼歌。他喝完粥就走进大屋子，我爸出去了，我妈准备擦洗厨房里所有的东西。我在大屋子里看电视，我家已经有了十二英寸的黑白电视，收看的是中央台。今晚上放的是越剧电影《追鱼》，鲤鱼精和书生的爱情故事。
阿锡脱了鞋子坐到我父母亲的大**，把被子拖到身后倚靠着，看了一会儿，他把我拉到他身前坐着，两手搂住我。我靠在他身上十分舒服，他先睡着了。不知道为什么，我也睡着了。睡了一觉，睁眼一瞧，我歪倒在被子上，阿锡不见了，电视还在放。我到外屋一看，妈还在擦洗锅碗瓢盆，爸爸还没回来。
我再次回到大房间，看着阿锡睡过的地方。那地方多出了一条裤子，很陌生的样子，像阿锡来的时候穿的裤子。我断定这是阿锡的裤子，就把它拿到自己的屋子藏了起来。以后就一直认为这是阿锡的裤子。现在想来，它也许是，也许不是。有关阿锡的裤子为什么会在**，我没有这段记忆。那时候生活还有悠闲的味道，日子不是太有条理，大家也就养成了对事物不追究的习惯。既然觉得是，那就是吧。
我后来就开始做梦，梦里总是阿锡脱下他自己的裤子，把我父亲的裤子穿走了。这是一个合理解释，它还含有别的意义，每当我在梦里看到阿锡脱裤子的过程，我就觉得自己长大了。这种隐秘的生活难以向任何人启齿，却是我内心深处最真实的一部分，是我身体生长的微量元素。
我后来再也没有见过阿锡，听说他结婚了，又听说他调到他父母亲的城市去了。他和他的裤子渐渐脱离开，他在我梦中面目开始模糊，他的裤子却熠熠生辉，连针脚线上都放射出光芒。他成为我记忆里一个脆弱的影像，他的魂魄却附在裤子上永生了。
我的丈夫是经别人介绍的，我去见他时，有意穿着阿锡的裤子，未来的丈夫尖锐地看了我的裤子一眼，但没说什么。第二天送了我一条粉色连衣裙。我穿上这条连衣裙，满脸喜色，唇现珠光，宛如重生。见到我的人都说，这丫头就像换了一个人似的。新婚之夜，我先躺到了**，用手支着头看丈夫脱裤子的样子，我发现他的神情举止与梦里的阿锡一个模样，我甜蜜地长叹了一口气，于是阿锡就从我的梦里消失了。
我从此再也没有过任何梦境。
对了，我现在最需要的是一个梦。它很重要。我确定此时、最近、一直需要一个梦，不管是什么样的梦。
我得好好想想我现在想要什么样的一个梦，想明白了，也许今夜就有一个梦来到。我的人生再次面临转折，我需要一个合适的梦境，我应有尽有，我是生活的主人，这梦境由我做主，梦里不会有婴儿期、童年期的恐惧和晦涩，也不会有青春期的消极无奈。从今往后，我所有的梦都是积极的、温暖的、有趣的，它要与我现有的一切相配。
我走出门的时候，丈夫在我身后说，你出去散步啊？
我倒糊涂了，问他，我没告诉你吗？我明明刚才和你说了啊。
他肯定地回答我，没说，真的没说。
他从不撒谎，那么是我搞错了。我说，我就在院子里散步，不出大门，有些问题我要想一想的。
我听到我丈夫说，我上厕所想问题。
什么？你说什么？我简直不相信我的耳朵，我丈夫是个严肃的人，从不开玩笑。但是我喜欢玩笑，这句话太逗了，我大笑起来。
我丈夫说，你笑什么？
我指着他的脸笑，你说的话好笑啊。
我丈夫拉着脸说，我说什么了？
不和你说了，我散步去。
我怀着一种陌生的、甜蜜的希望走进夜色里。
小区位于城市西南的一个湖旁边。稻田、苗圃、欧式小区错落有致，拖拉机和奔驰开在同一条道上，黝黑的农妇和穿着吊带衫高跟鞋的女郎出入同一个大门。我们的小区，住家户灯火辉煌，小区的路上却一盏灯也不开。这其实挺好，黑漆漆的路上，看月亮更好，还能看到屋里的情形。小区里住的大部分是本地人，以前务农，现在经商。他们的习惯与城里人不同，一到晚上，城里人总是拉上密密的双层布窗帘，他们也装窗帘，只当摆设，几乎不遮。这其实挺好，对心理健康有好处。
我一出门就碰到了意外，邻居家的一狗一猫在照大镜子，通过落地长窗，我看得清清楚楚。我贴紧窗子朝里观察，那狗猫都认识我，它们在大镜子里一定看见了我，还是神色自若地像一对情侣一样照着，把我当成空气一样。那狗张嘴打了一个圆滚滚的哈欠，猫便长长叹息一声。忽然，一根棍子从楼下打过来，没等它落地，狗猫就没影了。它们好好地照镜子，棍子为什么飞来打它们？此情此景十分眼熟。我想起来了，我五岁那年照镜子，被我妈一巴掌打在地上，头磕在凳子上，流了一脸的血，至今额发里面还有当初缝合的针脚痕迹。我妈打我的理由很简单，她不允许女孩家过多地关注自己的脸面。她说，她的妈妈，她妈妈的妈妈，从不许她照镜子。女人多照镜子，会引来狐狸精上身。
想起往事，我咯咯地笑一声，继续绕着小区的主干道前行。
前面栅栏边上伏着一个白色物件，我断定就是那只肥胖野猫，我经常给它东西吃。我走过去一瞧，正是它，它四脚朝天，反转脑袋瞧着我，我没理会它，走去四五步，它在我后面阴森森地说，想自杀吧？
我吓了一跳，回头看去，它已走了。我的心怦怦地跳起来，今夜怎的如此怪异？自杀？我确是想过自杀的事，多年前的事了，为了心里莫名的苦痛。但它是怎样知道的？不会，它不会知道，它纯粹是引诱我自杀。为什么要引诱我？我给它吃的，刮台风下大雨的时候，让它在我的车库里躲避……难道它学会了和人一样忘恩负义？
人……一个个的人……还是不要想人了，想想我自己，我的梦。
边上就有一人对我说，艾老师，散步啊？
我仔细一看，原来是二十一幢的老板娘春花。眼前这一幢别墅没有人住，院子里一大片空地，她就在空地上垒起了土行栽山芋秧。她不相信市场里出售的山芋。我刚看清是她，她就朝我走过来，哭了。
她是我们这院子里故事最多的人，她的诉说欲望是那么强烈，当你听她讲那些曲折的故事时，你会忘记了自己身在何处。
她哭着说，她家欠了银行和小贷公司两个亿，人家欠他们的钱要不回来。她家快破产了，有一天她会被法院封掉住宅和厂房。快了，你看得到的……丈夫，找不到了，有半个月没联系到他了。
我吓得出了一身的冷汗，好像刮风了，背上的汗粘着衣服，我反过手去抻了一下。我好像有了主意，我对她说，你要找到你丈夫啊，他要是被黑社会绑架了怎么办？到底是一家人，在一起同甘共苦，生了两个孩子，还一个床铺睡了这么多年。
这女人便冷笑。外面传她丈夫还有一个或两个家，养着年轻女人。我明白她的冷笑是有道理的，但我还是害怕起来。我回头就走。她在我身后说，我种点山芋，放到山穷水尽时吃……
我假装什么也没听见，我自己的事我还负担不了，我无法分担她的痛苦。今夜种种情景犹如梦魇，梦由心生，我不禁担心我做梦的前景。种种令人不快的信息传达过来，我还会做什么样的好梦？
前面的草丛里是什么在一闪一闪地亮？那么多，像一堆碎在夜里的钻石。我怀疑是萤火虫在亮。因为土地使用化肥、农药太多的缘故，这东西我有十几年没见着了。我颇为惊喜地伸手轻轻捞起一只闪亮的小东西，它是那么小巧，在我的手心里伏着不动，一闪一闪地照亮我的手心，我为此乐观地想，嗯，生活还是美好的，我有什么理由不做一个好梦呢？
这闪亮的小虫子轻盈地飞离我的手心，无声无息地垂直朝上去了。它一定发出了某种召唤的声波，要不然草丛里的一群萤火虫为什么一齐飞起来了？
我仰望星空，无比激动地说，要做梦，什么样的梦都可以，给什么是什么。
话刚说完，我的身后就响起了脚步声，那声音僵硬沉重，带着地底下的隆隆声，这分明是鬼来了。四周一片漆黑，杳无一人，我毛骨悚然，拔腿就跑。刚跑到家门口，天下起大雪来了，纷纷扬扬，令人心生喜欢。家门口已堆积了一堆白雪，我用力地拍门，门就是不开，我出门散步没带钥匙啊，我不会回不去了吧？
身后伸出一只手，替我开了门，我回身一看，是一位陌生男子，我不认识他，但仔细一看，好像又认识，认识的原因是他长得像我认识的许多男人。这时候我主观地想，他是许多男人的综合体，从身体到灵魂，他有这些男人的优点，而没有他们的缺点。这样的人我还有什么不可以信任的？我跟着他走进了屋子，这屋子里也是陌生的，但看着又眼熟。我不知道坐在哪里才算合适，我就问他，我坐哪里？他过来拉着我的手说，你真是年轻啊！这种问话只有年轻女孩才问得出来。我忽然想起年轻时所有的疑惑了，对世界、对自己，这种怀疑好像又回到了我的身上，是的，就在今天，在紫金庵里，罗汉堂边上的小茶室里。爱是什么？性是什么？先有性还是先有爱？爱和性中有无功利？比例多少？……
我有些自信了，郑重地向他点头表示同意。
我熟门熟路地走进卧室，上了床，褪去自己所有的衣服，看着白色的天花板。我的焦虑，我从出世一直到现在的焦虑，一下子消失殆尽，因为我感到，我与这个人的关系不存在任何让人怀疑的地方，它来无踪去无影，没有人世间的所有牵挂。
陌生又熟悉的男人走进来问我，感受如何？
我说，还没开始，谈什么感受？
他意味深长地说，放松，放松就好。你从婴儿期一直紧张到现在……当然这不怪你。
我好像听懂了他的话，叹了一口气。
他拍拍手，墙壁上突然打开一面小门。他的动作带着邵氏武打片的派头，略有做作，但还算潇洒。墙门开处，走出一行一模一样的男人，全是健康美观的。他说，你挑一个。
我先是大吃一惊，而后便恼火，在被窝里穿好衣服，两脚踩到地上，赌气说，干吗挑一个？我兴许挑了两个或三个。
他认真地说，都行。
我大喊，你把我看成什么人了？我是这样的人吗？
我下床就走，一刹那，所有的焦急重新回到身上，它是如此沉重，仿佛预兆人生已到尽头。
他在我后面淡淡地说，装什么傻？你的梦我都拿来看了，你做的尽是这种梦。
我回头充满疑惑地问他，你是谁？
我想他一定是掌管人间梦境的神仙。他听我这么一问，倒愣住了，回答我，我是谁？我是人。
我指着他笑，你才装傻，人有这么大的本事吗？把别人的梦拿来看？
他说，当然可以把别人的梦拿来看，你自己也可以的。
我大笑，说，我结过婚后就没有做过一个梦，你怎么会说我尽做那种梦？
他从口袋里掏出一本册子，急速地翻到一页，一本正经地说，你确实做了许多梦，结婚过后做的梦更加五彩缤纷呢。你怎么说自己结婚以后就不做梦了？
我凑过去一看，册子上密密地写着我看不懂的蚂蚁小字。我缩回头说，一本小册子有什么了不起，难道我还不了解自己？
我涌出一个念头，说，给我查查我丈夫都做了什么梦！
他翻了翻册子说，没啥新鲜的，全是男人该做的梦。
我又说，给我查查我妈的，我妈的妈妈的。
他听话地查了一下说，你妈妈的，你妈的妈妈的，都和你差不多，但她们的梦比你的清楚、干净些。
我听不懂什么叫“清楚、干净”，我没有追究，反厚着脸皮央求他，再给我查查W、J、D的梦。
他合上册子，语气不快地说，难道你写小说，光对别人感兴趣？
他回头，变成我丈夫的模样，我一时无言。我丈夫模样的人轻声问我，你了解你自己吗？
我还没回答，他又换成阿锡的脸面。我慌了，我隐隐约约觉得，此景虚幻荒诞，此时应是身在梦魇之中，我要寻找醒来的机会。
大白猫从门外悠闲地走进来，我对它大喊道，喂，你叫什么名字？
这一喊，我醒来了。原来我真的做了一个梦，倚靠在邻居家窗外的假山边，想必是今天身心疲惫了。睡了片刻，神清气爽。屋里镜子边上，掉着一根棍子。我懊恼地想，好好地做着梦，去问那野猫的名字干什么？
这个梦不算温暖，不算积极向上，含义也平常老套，但它填补了我的人生空白——那么一大片的空白啊。我若告诉我的朋友，朋友们会笑我怪异不庄重。只有我才知道，它是如此契合我的内心。
院子外面的田野上腾空升起了许多烟花，空中五彩缤纷，我站起来理理衣服，开始散步。