追述中的拷問

§沒有春天

字體:16+-

在北方生活了二十幾年,總覺得每年都找不到春天的感覺。就連北方人也說:北方沒有春天。

冬末時節,早早地盼著天氣轉暖。眼看著天長了、風柔了,青草躲在牆角悄悄綠了,陽光也一日日燥熱起來,心裏便喜滋滋將厚重的冬裝收起,換上了開春的毛毯和風衣。卻突然襲來一場雨雪或是寒流,氣溫井繩般地直直落下去,弄得你好一陣手忙腳亂,隻得乖乖地重新回去過冬。暖氣剛停的日子,瞧著外麵的陽光可人,屋裏卻陰濕冰冷的,外出脫衣,進門穿衣,室內室外全然兩個季節。更衣感當然又把人帶回冬季,不過反向而已。還有一早一晚大幅度的溫差,任是白天如何的溫暖和煦,夜半依舊寒意逼人。那冬老人的棉袍就像是筍殼做的,脫了一層一層還有一層。

北方的冬天,可不是過也過不完嘛。

等到猛烈的春風熱辣辣刮起來的時候,滿心期待著大風也許能有所作為。北方的大風倒是每年都來勢凶猛,整個城市都在風中搖撼、瑟瑟顫抖。大風有時能一口氣刮上三天,稍事歇息,去西伯利亞蒙古一帶轉個圈回頭又來。春風如磨盤似的,不用驢拉,來來回回使勁地輾著北方的土地,卻是螺旋式的,轉著轉著,偏偏就與春天擦肩而過。等到風停風消,睜眼定神看看,樹綠了,草已高,繽紛的鮮花謝了,凋零的花瓣落了一地;時鮮的蔬菜已琳琅滿目,大街上已是裙裝翻飛——春風終於向更遠的北方撤退時,這裏已是驕陽當空的夏天。

北方的天氣是個跳遠的高手,用大風做跳板,能一家夥直接從冬蹦到夏。

所以北方沒有春天。

時而會有一種讓風雨和天空戲弄之感,或是被春天從頭跨越的失落。

更有一種似曾相識的心情,在沒有春天的春天裏,感歎一代人的命運。

那是我們老三屆整整一代人啊。