去西天目，是心裏積存已久的一個念想。不是為觀光，是為了那些大樹。
幾十年裏，隻要說到樹，天目山就從父親的眼神裏巍然升起，像一次驟然發生的地殼運動。稀疏的白發在那一刻變成了茂密的森林，落滿了雪。那是我一生中見過的最壯觀的大樹，他一遍遍說，假如你沒去過天目山，根本不明白什麽叫樹。
其實不全是為了樹。我知道，是為了一個人，一個已經逝去半個世紀的人。
幾十年來，若是提起他的名字，母親的眼神就會倏然暗淡下去，像被海潮淹沒的沙灘。夕陽已沒入山後，蒼茫的暮色托出波濤中模糊的山影。你即使哪兒都不去也該去西天目，你會看見他就在那裏。她喃喃說，我要和你一起去。
去西天目，就這樣變成一種夙願和儀式，無論為了樹還是為了人。
隻是，我沒有想到，登天目山那一日，會遇上那樣一場彌天大霧。
冬盡了，山下的樹一天天發芽泛青，漾出了些許春意。而眼前的天目山，滿眼都是綠，綠得蒼鬱而沉穩，似乎千年萬年就一直那樣綠著，沒有交替和衰榮，沒有落葉和枯枝。那是一種墨汁般深潭樣的綠色，把所有草葉的嫩綠都覆蓋了。
車從盤山公路上掠過那個叫南庵的拐角時，我感覺到緊挨著我的母親的身子突然戰栗了一下。在牙齒輕微的磕碰聲中，我分明聽見了那一聲尖銳的槍響。
霧氣就在那會兒，悄悄地從四麵彌漫上來。
像一場突如其來的暴風雪呼嘯而過，遠山近樹忽而望不見了。山中古老的禪源寺，隱匿在蒼白的霧氣裏。下車尋路，林間的青石板小徑如雨潑過濕漉漉地膩滑，隻幾步便消失在濃煙樣的水霧中。空氣變得潮重，鬥篷似的裹在身上，人被懸浮在白茫茫的雲層裏，每一步都像要邁入萬丈深淵。