叶弥
既然是小说集的后记，那就实话实说，说一点关于小说的话。
为什么写小说？是源于希望。
为什么还在写小说？是心还没有冷却。
所有将来的事，都是不知道的。若知道了，恐怕也没有活的乐趣了。
人活在时间里，就如鱼活在水中，冷暖自知。水或是太冷或是太热，都是无法选择的。这是一个不需要解释的道理，偏偏作家要大惊小怪。结果是作家进入一个万劫不复的迷宫，人在迷宫外看他。
这世界是一个万花筒，热闹地呈现缤纷色彩，万千姿态，其实万花筒里也就是那么儿片碎屑在作怪，亘古不变。
我们喜欢迷宫，我们喜欢万花筒。所有的一切，都是世界能够灿烂、能够有滋有味的条件。
女人写小说，比男人写小说更具复杂性。因为女人本身就是复杂的。不是说，女人心海底针么？
女人的心里有一个理想世界，那里开满了花。常常是一阵风过，花就谢了，一阵雨来，花又开；叹一口气，花就谢了，给一个目光，花又开了。
——现实在虚幻里存活，虚幻在现实中蔓延。
——理想到虚假，使虚假也具有了理想的特性。
再说到小说。
现代的小说，越来越区别于其它的艺术门类，它的虚幻的本质也越来越凸现出来。小说描绘的存在，只是一个依附在客观事物上的虚幻的存在。
这就说明了一个道理：女人天生适合写小说。
也为我自己找一个理由。
仅此而已。
2002.9.9