葉彌
既然是小說集的後記，那就實話實說，說一點關於小說的話。
為什麽寫小說？是源於希望。
為什麽還在寫小說？是心還沒有冷卻。
所有將來的事，都是不知道的。若知道了，恐怕也沒有活的樂趣了。
人活在時間裏，就如魚活在水中，冷暖自知。水或是太冷或是太熱，都是無法選擇的。這是一個不需要解釋的道理，偏偏作家要大驚小怪。結果是作家進入一個萬劫不複的迷宮，人在迷宮外看他。
這世界是一個萬花筒，熱鬧地呈現繽紛色彩，萬千姿態，其實萬花筒裏也就是那麽兒片碎屑在作怪，亙古不變。
我們喜歡迷宮，我們喜歡萬花筒。所有的一切，都是世界能夠燦爛、能夠有滋有味的條件。
女人寫小說，比男人寫小說更具複雜性。因為女人本身就是複雜的。不是說，女人心海底針麽？
女人的心裏有一個理想世界，那裏開滿了花。常常是一陣風過，花就謝了，一陣雨來，花又開；歎一口氣，花就謝了，給一個目光，花又開了。
——現實在虛幻裏存活，虛幻在現實中蔓延。
——理想到虛假，使虛假也具有了理想的特性。
再說到小說。
現代的小說，越來越區別於其它的藝術門類，它的虛幻的本質也越來越凸現出來。小說描繪的存在，隻是一個依附在客觀事物上的虛幻的存在。
這就說明了一個道理：女人天生適合寫小說。
也為我自己找一個理由。
僅此而已。
2002.9.9