一
有一個叫馬歇爾·麥克盧漢的外國人說：電視將這個世界變成一個小村莊。
菲律賓叢林裏的一頭鷹把一隻猴子的尾巴搶走了，它抓著那條尾巴在叢林裏飛翔，嘴裏發出惡作劇的聲音。失去尾巴的猴子在樹底下沮喪地看著它。
這是我在電視上看到的內容。聯想到馬歇爾的斷言，我感到我們的村莊是個可笑的地方：我們都有尾巴，可能是一條，也可能是兩條、三條，說不定什麽時候，老鷹就把它搶走了。
村莊裏可笑的事情很多，譬如我的寶貝女兒吃晚飯的時候，突然抽抽噎噎地哭了起來，她的牙齒頂在粥碗沿上，嘴巴委屈地噘成一小團兒，眼淚“叭嗒叭嗒”地掉進粥碗裏。我驚愕地注視著她的神情，沒來得及回過神來，她又笑了。
然後她就說，她認為她的右手無名指讓人討厭，讓人憎恨。是的，全班級的同學都討厭她右手上的無名指。而且，在她的觀察下，班主任殷英老師似乎也討厭它。
女兒一邊煞有介事地敘述，一邊向我舉起她的右手，證明她的無名指確實讓人討厭。我看到的無名指還是那根無名指：從根往上數起，第一節完美無缺，第二節略有問題，第三節則完全向小拇指那邊扭曲。
它為什麽要向小拇指那兒扭曲呢？
我說，其他四根是好的，你左手的五根手指頭全是好的。你現在的任務是用心學習，沒有必要為一根手指頭操心。
女兒又把牙齒頂在碗沿上，眼淚一串一串地朝下流。我不管她，隻管吃自己的粥。但是我的委屈也上來了：我每天要做許多事，上班，做家務，進修業務，應付複雜的人事關係，一個人撫養她、教育她，還整天期待著有什麽愉快的事發生。所以我把粥碗朝邊上一頓，問，你講不講道理？
女兒含著眼淚小聲地回答，不講。