星期五。早晨。
昨晚刮了一夜的急风，没有下雨。早晨开始起，风缓了，风里头飘着雨丝，雨丝比风更长。于是，昨夜里落在地上的树叶就沾满了雨水。此情此景，就如一个悲伤了一夜的妇人，到了早晨，身上还没来得及收拾，显出一片狼藉。凤毛推着自行车从家里出来，给一只蝴蝶撞着了脸。这是一只灰白的蝴蝶，翅膀被雨水打湿了，狼狈而慌乱，急着找一个地方晾干它的翅膀。它撞了凤毛一下，觉得大难临头，这一下它更加惊惶失措，采取了一个不恰当的行动：快速地无目的地扇动翅膀。它上升，斜斜地颤栗着上升。幸运的是，它没有撞到混凝土浇铸的墙体，而是撞到了一扇还算干净的玻璃窗。它看到了玻璃窗上的光亮，就觉得它的归宿应该在玻璃窗里面，拼命地用身体拍击玻璃，像一只小手一样，“咚”地一下，“咚”地一下……玻璃上留下一片模糊的蝶粉，像哈出来的热气。
这是凤毛一大早从家里出来时看到的景观。她不是个多愁善感的女人，但她不缺乏女人的自恋情绪。她看见这只蝴蝶，联想到一样东西：她自己的嘴唇。镜子里的嘴唇。没有上口红的嘴唇。失血的焦虑的嘴唇。嘴唇会营养不良吗？当然会。蝴蝶的翅膀也会营养不良。嘴唇会颤抖着说不出话，蝴蝶的翅膀就像凤毛镜子里的嘴唇，失血、焦虑、无法诉说。凤毛放下车子，走过去把蝴蝶从窗上摘下来，拢在手心里，放到楼梯下面干燥通风的地方，对着蝴蝶叹了一口气，显出自嘲的样子，说：“啊呀！你这么固执，这么无能，这么孤单，肯定像我一样，是个女的。”
她的神情是矫情的。从来没有机会这样放松地矫情，所以她是愉快的。
一年来，凤毛感到生活中存在一个严重问题：她无法再在生活中寻找乐趣。她告诉自己说，等等看，也许会有乐趣出现在面前。她的乐趣包括：到银行里去存一点钱；下馆子或自己做一顿清淡可口的晚餐；到商场去给自己或女儿菲菲买一件衣服；和自己的男人睡觉。
婚是她自己要离的，她在协议离婚书上是这么说的：夫妻生活不和谐。她的丈夫叫姜有根，姜有根有些怀疑地问她：“我们不和谐吗？”她理直气壮地反驳：“我们算得上和谐吗？”姜有根想了半天，老老实实地回答她的问题：“是算不上。”办理离婚手续的工作人员是个四十来岁的女人，一看这个理由，就深表同情地说：“唉，什么事都好商量，就是这个事没法商量。我知道。”姜有根和凤毛是一个厂的，离了婚以后，姜有根的脑子突然拐过弯来，他盘算着：和谐当然就是和谐，但是，算不上和谐并不就是不和谐。算不上和谐是和谐与不和谐之间的中间状态，大家都是这么过的，凤毛为什么不像大家一样过。他找到凤毛的立织车间，对着凤毛叫嚷：“凤毛，你到底想干什么？我不打你不骂你，只要你给我一个答复，你到底想干什么？。”凤毛支起眼睛看了他半天，才懒洋洋地说了一句：“想干什么？我也不知道。”
她当然知道，只是不说。不说的部分原因是不容易表述。这世上的事并不是什么都能轻而易举地表述的，譬如你找得着的一条路，但你不知道这条路的名字。
后来，凤毛真的后悔了。她离婚不到半年就遇到下岗的事，下岗让她对离婚产生后悔情绪：她没有男人可以诉苦，更没有男人分担她日常的生活开销。一个小街小巷里的女人，为把自己的生活过得舒缓而有节奏，这两样东西都是必不可少的。姜有根在厂里碰到她时，云里雾里地说：“唉，好强的女人命都苦啊！”凤毛简洁地说：“我认命。”她斩钉截铁地护卫了内心的种种企求，那里是她自己的，柔软、阴暗，容易失控，便于崩塌，需要用强悍的外表掩护。
此刻，凤毛叹完蝴蝶的命运，急急忙忙地骑着自行车到一家新开张的超市去。朋友介绍她到那里去做营业员，一个月五百块人民币。五百块钱对于她来说不是小数目，除了可以支付她一个月的水费、电费、煤气费、电话费外，还可以支付她和菲菲大半个月的菜金。
她骑着车子经过一条小马路，那里有一条她熟悉的巷子。算不上刻骨铭心，但绝对是了如指掌。看到它，往日的气息扑面而来，芜杂又慌乱，令人不快。气息漫延之处，腐肉蚀骨。所以，我们的凤毛气都喘不匀了，她放慢了车速，以哀悼者的目光打量昔日的做法事的道场。这一打量，凡间就出了问题。她看见姜有根和一个女人同撑着一把伞从巷子里出来了，他们睡眼惺忪，又掩不住的快活。这点小雨算什么？小雨里正好大大方方地搂在一起，做一些琐碎的但意义重大的事。譬如一起去喝豆浆。
他们就在凤毛的车子前面抢先过了马路。他们不怕凤毛的自行车，他们知道这是一个女人。至于这个女人的外貌体型，他们没有兴趣打量一眼。有一瞬间，伞碰着了凤毛，凤毛看见他们的嘴巴在动。奇怪的是，她全神贯注地伸长了耳朵，却听不见他们嘴巴里发出一点声音。他们走了之后，被伞碰着的肩膀着火一样疼痛起来。
反正，今天这个下雨的日子不是个吉祥的日子。凤毛找到超市的部门经理，那经理再把她带到总经理处。总经理告诉她，很抱歉，她们暂时不需要她了，等需要人手的时候再通知她。
这种事情她经历得很多，今天她特别沮丧，因为下雨，因为看见前夫搂了一个女人。其实这两件事并不是不寻常的事件，因为在时间的序列中紧挨着发生，所以她特别沮丧。她穿着雨披，在超市边上的栏杆上坐下，失神地打量潮湿的地面，心中隐隐约约地又是伤心又是害怕。或者伤心和害怕原本就是一回事。她坐了有五分钟的光景，站起来找她的自行车。她放自行车的地方已空了。她继续找，以放自行车的地方为轴心，向外一圈一圈地扩展着找。还是没找到。终于，她接受了一个事实：她的自行车被偷了。她只好安慰自己说，啊，还有比我更差的人。我至少没有穷到去偷盗。
其实，穷和偷盗之间并没有必然的联系。凤毛这么想，那是她已经下坠到一个地方了。不经意地，她就下坠到这个地方了。这个地方有一个显著特征：不必为区分是非去操心。许多事情的两个方面，没有是与非的关系，只是非与非的关系。在正常情况下，坠落是生活延续的主要方式。
没有了自行车，凤毛只好坐公交车回去。下了雨，公交车猛然拥挤起来。她不是坐车族，不熟悉公交车上的种种手段。结果，下车的时候，她被人推了一下，一脚踏空，把腰扭伤了——这回是真痛。
到医院去是不行的，起码得花掉百把块钱吧？从公交车上下来，她强忍着疼痛上了一趟菜场，买好今晚和明后两天的菜。她吃得不多，女儿菲菲吃得也不多，她们的胃口都像鸟儿那么小。她买了一棵白菜，一斤鸡蛋，一斤豆腐，一斤咸菜，四块钱肉丝。就这点东西，十元钱左右，母女两个人能吃三四天。
她住在四楼。现在，她躺在**了，腰部贴了膏药。只要轻轻一动，腰间的某个部位就狠狠地疼。她维持着一个姿势过了有半个小时左右，预感到腰会继续疼痛下去，就撑起头给母亲家里打了个电话，让母亲到学校里把菲菲接回去两天。她还要强地告诉母亲，家里买了很多菜，明天她就送些菜过去。母亲说：“你留着自己吃吧。”凤毛本能地偏开话筒一些，她从来就没有习惯母亲说话的生硬口气。母亲是犟的，显山露水地犟。她也是犟的，不露声色地犟，这是她做人里的一样长项，许多事，就在不露声色里水到渠成了。
窗外的天色渐渐黑下来，黑到某种成色，再也不朝下黑去了。夜空是青灰色的，雨在青灰色的夜里紧一阵慢一阵。将是一个漫长的雨夜。凤毛睡了一觉，醒来后感到寂寞难耐，就给前夫挂了一个电话。电话没人接听，姜有根和那个女人还有那把伞在哪里呢？她放下电话，腰又火辣辣地疼起来。寂寞和疼痛一起攻袭她，她咬住被子的一角抽噎起来。眼泪像熔浆一样烫，流过的地方很快干了。
现在的情况是：她很忙，心中很焦虑，她的生活充满了危机。即便是这样，只要一有空，她就开始寂寞。男人对她有很多种用途，是她脆弱的生命中不可或缺的。但是现在，离婚一年来，还没有任何男人走进她的生活。她敞开大门，没有人走进来。这合理吗？
后来，有人敲门。来的人是三楼的柴丽娟。
凤毛住四楼，柴丽娟住三楼。柴丽娟的男人是一个香港人，听说在香港也有一个老婆。按他的行为推断，他的正式婚姻有点问题。他做生意，在大陆上到处跑。也许在大陆的什么地方还养着像柴丽娟这样的女人，他为她们买房子，然后把她们装进去。他颇像个养蜂人，只是他经常不在蜂巢边上。他到哪里去了？他做的是什么生意？诸如此类的问题，柴丽娟从来不去探索。甚至她是不是个被抛弃的女人，她也从不去设想。这不是个问题，问题在于，她每个月都收到他的一大笔赡养费。有了这一大笔赡养费，柴丽娟就有资格成天闲得发慌，无事可干。她从大门的猫眼里看见凤毛歪歪扭扭地走上去，晚上又没见她开灯，女人对待同性，时不时地会有一些真切的关心，于是她就来关心她了。
凤毛恰好需要关心。她开了门，看见柴丽娟，心里就鄙夷地想想：“原来是她？香港人包的二奶。”她感到自己不再虚弱，因为相比而言，她的生活中存在着理直气壮的因素。柴丽娟从门外走进来，她显得比凤毛的生活还理直气壮。“哎哟。”她先叫唤了一声，笑嘻嘻的，是良家妇女的笑。“快到**去躺着。没吃晚饭是不是？我来给你做。”于是凤毛转了一个位置想：二奶也是人，她过得比我好呢，她不用到处找工作受人白眼。
以前她看不起柴丽娟，她认为一个女人不靠自己的劳动而享受裕足是可耻的。今天晚上，就在刚才，她为原谅柴丽娟找到了理由。这种寂寞的雨天，加上疼痛，谁都会软弱的。
这两个从来不热络的女人在这个雨夜里格外亲热，说了很多话，互相理解到对方最本质的地方。这种谈话是有益的。柴丽娟认为凤毛最缺的不是钱和工作，最缺的是可依靠的男人。有了可依靠的男人，就有了钱，工作就显得不是太重要了。她给凤毛提供了几个可供选择的男人，凤毛选了一个：五十岁的中学语文教师，离异无子，住三室一厅。
柴丽娟说这人是她的一个远房亲戚，性情温顺，很懂礼貌，从不乱花钱，可惜是个秃头。凤毛犹豫了一下，随即抿着嘴笑了一声，说：“人家还要不要我呢？”
这件事情就在语言中交流成功，千难万难的事情，竟然就这么轻飘飘地谈成了。两个女人都很兴奋，接下来的事情看上去会顺利解决的。
凤毛今年刚三十岁，离婚一年，在一年当中她又失业了，她这种女人是无人问津的。不过她总是安慰自己说，面包会有的，男人会有的，一切都会有的。心诚则灵，她不信自己什么都得不到。
果然，柴丽娟给她介绍了一个教师。剩下的那些青灰色的夜她过得很踏实，做了一个关于选购宝石的梦。和谁在一起选购，选什么样的宝石，她忘记了。这不影响她满腔的踏实。其实说穿了她还什么都没有得到呢，这就是女人，捞着一根稻草也当成是凤冠霞帔。
早上起来，她觉得腰已经好了。她撩起睡衣，站在镜子面前打量自己的腰，那儿有些赘肉，但总的说来还是可看的。她慢慢地抬起一条腿放在椅子上，这腿也是匀称的，可看的。她慢慢地放下腿，对着镜子一笑，有点笑靥如花的意思，嘴唇上也有了血色。镜子里这个想找男人的女人还是说得过去的。
今天是星期六，女儿不在家，不必为女儿忙碌。她穿着睡衣，蓬乱着头发，久久地站在西窗前瞭望。这是个晴朗的日子，天空蔚蓝，棉絮似的白云在天空里不紧不慢地飘，阳光是一年中最纯正的金色，它重重地落在每一个地方，看上去它很光滑，光滑得像黄铜一样。桂花还在香着，太阳一出来，它的悠长的香味就变成了暖香，散漫而没有节制。西窗下面来来往往的人很多，各式各样的人走动着，不经意地流露出每一种细小的生活习惯。她看的不是这些人，她对来来往往的人没有兴趣，她看的是不远处的那座著名园林，这座园林名叫秀园。
秀园，像一个女人的名字。
晚六点，凤毛和胡老师在秀园门口见了面。胡老师手上拿了一把扇子，他果真是个秃头，但是凤毛觉得他气宇轩昂，没有头发反而给他增加了几分干练。他们互相看了一眼，然后又互相用力地看了第二眼，站在那儿不说话。柴丽娟见此情景，就去买了门票让两个人进园子。
园子里的一个地方，张灯结彩，穿着旗袍的演员坐在椅子上唱着曲子。这是深秋了，夜里的风有点凉。满天星斗，灯光也明亮，演员卖力地唱着，弹着弦子或琵琶，虫子到处乱撞，奇怪的是这一切并没有让园林热闹起来，反而让它显出秋末的悲凉。
凤毛跟在秃头教师后面，心里有点浮萍般的漂泊。教师看台上的人，她看教师的背影。教师的头上一根头发也没有，却不戴假发，说明他是个自信的人。他的脖子和光脑袋连成一体，粗硕有力，具有某种威慑力。总而言之，他是凤毛愿意接受的男人。于是，她趁着台上换演员，对秃头教师说：“胡老师，我们到那边坐吧。”她的态度很积极，也很坚决，秃头胡老师就跟着她到“那边”坐去了。
“那边”是一座紫藤架，两个人坐在紫藤下面的石凳上，保持一段距离，朝着同一个方向，隔了一条河听对面的舞台上唱曲子。听了片刻，胡老师从口袋里拿出一张一百元面额的钞票，对凤毛说：“凤小姐，刚才柴小姐替我们付了门票，你还给她吧。她生活得也不容易。”凤毛说：“我来还吧。”胡老师不吭声，把钱放在凤毛的膝盖上，然后打开手上的扇子。他放钱的时候略微在凤毛的膝盖上用了一点力气，像是试验一下凤毛的膝盖有没有弹性。仅此而已，马上又把手收回了，专心致志地听戏。凤毛想，都说现在的教师有钱，教师真是有钱了。教师有钱是件好事，因为他们为人师表，不敢张扬。她默默地把钱收起来。秃头教师开始跟着河对面的演员唱歌了，这是一首他熟悉的曲子，他唱得有板有眼，丝丝入扣。他一边小声唱着，一边收起扇子，用扇骨在凤毛的膝盖上敲了一下，站起来走了。凤毛跟着他出了园门，又鬼使神差地跟着他上了一辆出租车。在出租车上，他们没有任何亲昵的举动。出租车停下，秃头教师的曲子还没唱到底。他付了钱，走进一所门里，开始上楼梯，一边还唱着。爬到六楼，他的歌声还是一点不乱。他是个健壮的男人。然后他就开了自己的门，打开灯，去换拖鞋，任凭凤毛惊惶地打量着这个陌生的屋子。凤毛想起那只走不进屋子的蝴蝶，蝴蝶现在破门而入了。
她看着秃头教师拉下窗帘，有情调地打开落地台灯，在机器里面放了一张评弹唱片，调整到最合适的音量。然后，他就忙着去洗澡。他忙得热火朝天，完全不顾凤毛在干些什么。事实上凤毛什么也没干，她在沙发上坐下，双手环抱身体，打量屋子。她还没有适应四周的环境。她觉得这个单身男人挺卫生的，也很有情调，是个会安排生活的人，这种男人让女人放心。
一会儿，秃头教师出来了，他披着浴衣，撩起浴衣的一角擦着头发上的水，露出**的腿和**。他这样随便，凤毛有些吃惊，就站起来了。他问：“想走了？”凤毛不知道自己想不想走，她觉得走了可惜不走也可惜。正这样思索着，她的腿已经替她做出决定，在沙发上重新坐下了。她是被动的，也是情愿的。秃头教师挨着她坐下，说：“好，好，你这样就好了。走了多可惜？我们还没有做事呢。你是喜欢听我说话还是喜欢我不说话？”凤毛不说话，胡老师自言自语地说：“那我就不说话了。其实我不想说话。”他掀起凤毛的裙子，脱掉凤毛的短裤，把凤毛的两条腿用力地推到凤毛的头上方。这时候，凤毛提出了要求：“不行，你还没亲过我呢。”胡老师放下她的腿，一脸错愕。他拒绝道：“我不喜欢这样。”他略作思考，又怀疑地说：“你是个少见的女人，一般的女人在这时候不会提这种要求。”凤毛好奇地问：“哪种女人不提这种要求？”胡老师随随便便地回答：“就是那种女人。”凤毛懂得“那种女人”是什么样的女人。凤毛很失望，没想到胡老师对女人一视同仁。
凤毛想起以往曾经有过的接吻：平等互爱的吻，缠绵细致的吻，渗入灵魂深处的感动，让她升腾到一个清灵世界，让她入迷地喜欢爱与被爱……。她对胡老师说：“女人和男人不一样的。”胡老师说：“当然不一样，一样的话，我怎么会和你这样呢？”他看着凤毛的眼睛，希望凤毛做一个妥协，但凤毛避开了他的眼睛。是的，她从离婚以来，尽管生活很糟糕，但只要有可能，她就会做**的梦，她的梦里有相当部分的接吻的内容，这部分内容对她来说很重要，因为它既隐秘又快乐，相当于一个女孩子躲在暗处觊觎老祖母晒在天井里的古董。
秃头胡老师拿下搭在沙发上的浴衣，穿起来，坐在凤毛的腿边调整呼吸。他意识到，进入这个女人会是一件麻烦的事。问题是，他厌恶大动感情地和一个女人接吻，这是一件无聊的事。绝大多数的男人，二十岁时还会接吻，三十岁开始反感，四十岁开始抗拒，五十岁就彻底不愿与女人接吻了。
胡老师考虑了一下，觉得凤毛还是个不错的女人，看上去很懂道理，在男人面前也愿意被动。于是他伸出手，虚虚地搁在凤毛的大腿上，看上去像要进行一番抚摸的样子，手慢慢地朝上游走，忽然之间，迅雷不及掩耳，他拉下凤毛的裙子，把她的大腿盖住了。这个动作快速得有点可笑，它直白地表示出教师内心的恐慌和放弃的不情愿。凤毛暗自一笑，原谅了秃头胡老师。今天这件事到此为止是最好的。
凤毛走了之后，胡老师来到电话边，几次伸手，最后还是决定给柴丽娟打个电话。他在电话里是这么说的：“她多大年纪了，还这么让人麻烦？”
凤毛回来的时候是夜里十一点钟。柴丽娟独自待在阳台上，手里拿着一把鹅毛扇驱赶秋天飞来飞去的小虫。阳台上有几盆花，也许正是这些花招来小虫子。正有些恼着，看见凤毛从新村大门走进来了。凤毛的走姿是紧张的，脸上也有一股暧昧之色。柴丽娟回到屋里去，打开楼梯上的指明灯，弓起身体，从猫眼里朝外瞄着，像一头可爱的猫咪。凤毛走到一楼时就注意到了三楼的灯光，她上到三楼，挨近门边，用指头不满意地戳戳猫眼。柴丽娟朝后一让，仿佛真的给凤毛戳中了眼睛。她打开门走出去，跟随凤毛到四楼的屋子，自作主张地说：“菲菲不在家吧？我今天睡你这里，我们好好说说心里话。”
而后，凤毛和柴丽娟一人一头地睡在了床铺上，开始了一场不成功的谈话。
当然，首先是谈胡老师。柴丽娟问话：“哎，怎么样？”凤毛翻了一个身，背对着柴丽娟，这并不是表示她不愿意畅所欲言，而是无言地告诉柴丽娟，出现问题了。柴丽娟欠起身，说：“人家刚才给我打电话，说你很麻烦。我不知道你们怎么了。”凤毛闭眼假寐片刻，才说：“刚才我到他家里去了。”柴丽娟坐起来拍拍凤毛的屁股，亲热地说：“你做得对，喜欢的人马上把他抓紧，一上了床他就逃不了啦，男人过不了女人这一关……快说结果。”凤毛停顿了一会儿，慢悠悠地说：“我不知道。”柴丽娟躺下去，惋惜地传达经验：“有时候，机会一过就不再来了。这个人虽然没头发，年龄也比你大多了，但他有钱有房，身体也健康，失去他很可惜。你要现实一点。”凤毛说：“我从小，我妈就说我是枇杷叶子，今天是这一面，明天是那一面，两面的样子不相同。”柴丽娟说：“那你为什么要这样？”凤毛说：“不知道。”这回，她是真的不知道。昨天她还很现实，今天又不现实了。不幸的是，今天和昨天一样坚决。柴丽娟换了一样问凤毛：“你几岁了？”“为什么问这个？”“你是三十岁的女人了，三十岁的女人不能要求男人有多称心如意，三十岁的女人能抓到什么就是什么。”凤毛不置可否：“哦。”柴丽娟说：“你又想马儿跑得好又想马儿不吃草，什么地方有这样的好事？”凤毛还是不置可否：“哦。”两个人一时冷了场。柴丽娟掀起被子，说：“我走了。我睡回去了。”凤毛一把揪住柴丽娟的睡裤，说：“别走。我们说点别的吧。”柴丽娟微笑着，又躺下去。她本不想走，她有一肚皮的辉煌奋斗史要倾诉呢。
下面，是柴丽娟的奋斗史。
从前，有个女人，长着一张粉嫩的讨人喜欢的圆脸。二十五岁时，她嫁了一个老实的丈夫，住在四十多平米的小屋子里。三年后，她还是住在那屋子里。于是，她在小屋子里想，生活不能这么过的。她辞了工作，拿出所有的存款，跟着一个男人跑到俄罗斯倒腾货物。她刚强果敢。她有赚有赔。最困难的时候，把自己还卖了一回，当时她已经饿了两顿了。那是个外国人，圆胖的脸，两只手像熊掌。说实话，他对她很客气，先是让她吃饱了，还制造了一点小情调，最后出了大价钱，并感谢她的配合。很划算的一件事。
凤毛嘀咕道：“罪过，罪过。”
我在家里也和丈夫上床睡觉，他能给我什么？我感觉不到愉快，一个女人，与其与丈夫毫无意义地睡觉，还不如让睡觉变得有用一些。
柴丽娟说这番话时，显得十分坚决，她轻易地为曾经有过的堕落找到了意义。这意义代表了一种力量，却是不正当的力量。凤毛暗暗叫好，但是后来她担心起来了，觉得自己会像柴丽娟一样，柴丽娟的话实在蛊惑人心。她想象了一下：两个三十来岁的女人，一头一个躺在**，没有梦想，不能娇纵，辛酸地谈着出卖自己的事。凤毛下了床，拿起柴丽娟放在梳妆台上的钥匙，把柴丽娟连人带衣服拽起来，推着搡着，把她推出门。柴丽娟大叫：“你干什么？你有神经病吧？深更半夜的。”凤毛说：“是，我有神经病。”继续把她朝楼下推，推到门口，打开门，把柴丽娟拶进门里，“乒”的一声关上门，在外面用钥匙锁成保险状态，才解气地扬长而去。柴丽娟还在里面叫：“你发神经病吧？”凤毛不理她。
三十岁的凤毛，一朵花还在开放。这世上脑子正常的女人都知道，花容月貌须有好心情维持。女人好心情的条件是：拥有一个好男人，拥有一笔维持日常开销的存款。三十岁的凤毛，早上起来照镜子的时候，总是忍不住地焦虑：本来手上还有一些生活的乐趣，譬如吃好晚饭后一家三口出去散步，拿工资的那天往卡上打进去一点钱。自从离婚以后，这一点点乐趣都没有了，而且看不出目前有什么改善的迹象。有时候，她暗暗地骂姜有根：“死东西，叫你离婚你就离了？”姜有根很怕她，她叫他做什么就做什么。
姜有根在厂里搞宣传工作，凤毛是车间里的技术能手。姜有根的头发总是梳得锃亮，皮鞋上一尘不染。凤毛即使在大冬天，也要穿着裙子上班。姜有根的西装全是凤毛做主买的，凤毛所有的裙子全是姜有根熨烫整齐的。他们看上去很般配，般配的夫妻往往会离婚。
两个人的婚姻说散就散了，凤毛除外，所有的人，包括姜有根一时不能适应。姜有根离了婚以后还常常来车间里找她，有时候悄悄地抱抱她，有时候把唾沫吐到她脸上。凤毛并不生气，姜有根不是个坏男人，他只是无能，脑子也不算好使。这种状况一直到凤毛被厂里“精简”掉才结束，这个消息是姜有根最先告诉她的，他倒是一本正经的样子，不像幸灾乐祸。
唉，精简精简，从字面上可以这么理解：去芜存精，去粗存细。一筐含金的细沙，必须要筛去沙子。一块猪肉，要剔出的是肥肉。谁扮演沙子和肥肉呢？当然是沙子和肥肉。
凤毛记得是“梅雨”季节，外面下着绵绵细雨，空气里湿答答的，到处都有滴水声，各式各样的花在阴暗的梅雨季节里鳞次而开，长长短短的香味在雨中悄然弥漫。忽然就在什么地方，一朵什么花儿浸透了雨水，不堪沉重，“笃”地掉落在地。此情此景，说不出的忧愁。为“精简”这事，凤毛早就惶惑、忧愁过了。今天她有种特别的想法，觉得一定要抓住一点什么，她快被这单调而强悍的忧愁埋葬掉了。她向姜有根张开湿润的睫毛，睁大眼睛，她的瞳孔收缩得异常的小，小而有神，十分迷人。
姜有根不太镇静地问她：“你想干什么？”
她说：“今天晚上……你来吧。菲菲想你呢。”
姜有根犹豫着：“好吧……你还没找到男人吗？”
过一会，他又说：“不，不行，这样像在开玩笑。以后吧。”
凤毛遭到姜有根拒绝以后，并不生气。脆弱的情绪一晃而过，第二天她就不想与前夫睡觉了。隔了几天，姜有根在车间门口等她，上来搭讪：“怎么样，还需要我替你消火吗？”她说：“不要了。谢谢你。以后再说吧。”
姜有根很了解她，他说得对，她决定离婚是个危险的举动。事实上也是如此，她要的并没有得到，还存在着另一种危险：可能会今不如昔。
凤毛的长相是说得过去的，她生着小小的骨骼，肌肉略丰，但因为骨骼是小小的，所以这丰满在她那儿就是骨肉匀停。她的行动和说话都是不紧不慢的，稳妥而有味，衬映得这个人像玉一样温润。与之配套，她生着一张小小的白果脸，眉眼干干净净，一张清水白果脸。她自认为不是大美女，但在任何美女面前也不会自惭。这种心理让她心气高了一些，有时行动便不免娇纵，口气偶尔也会尖刻。她给自己指定的生活是中等偏下的生活，中等偏下的生活就是一套一百平方左右的房子。稳定的家庭生活。有一辆或两辆摩托车。夫妻两个人的月平均实际收入是两千块左右。女儿在好一点的学校里读书。一家三口有能力上上小馆子。可存一点钱。可买一点漂亮的有品位的衣服。具备了以上种种，生活就有了乐趣。
这是凤毛的打算——一年以前的打算。这也是个充满矛盾的想法，因为正像她所说的，她是一张两面颜色不同的枇杷叶子。
她感到内心的信念所存不多了，这种信念的慢慢消逝与容貌渐损一样让她害怕。是的，有很长时间了，她站在镜子前，就感到害怕。镜子里的她和镜子外的她都让她害怕，她发现自己的脆弱越来越不可消除。
这一天早晨，她又站在镜子面前了。“这一天”，就是她到园林里相亲的第二天，星期天。镜子一向是女人最亲密无间的朋友和死敌。女人与镜子结下了不解之缘，她们对待同性的态度也如对待镜子。凤毛站在镜子面前打量自己那张清水白果脸，感觉它黄了，皱了，脱水了。她重重地叹了一口气，声音很响，屋里有回声，回声撞到镜子上，镜子上又吐出来“嗡嗡”的回声。她看看镜子，一错眼，镜子就在那时候突然皱了一下，她吓了一跳，捂住脸半天不敢动弹。
稍后，她梳妆打扮，假装将要做一些很重要的事。她在屋子里游**着，无所事事。她想不出要干些什么，这让她恐慌。她又穷又年轻，竟然没有事情干了。忽然想起一个人，姜有根，她马上打过去一个电话。她问：“你在干什么？”这其实不是一句问话。姜有根在那头气息可见，暧昧不清地问：“你是谁？”凤毛眼前出现一张睡眼惺忪的脸，她有些急迫地说：“我是凤毛。前天早上我在路上看到你了。”姜有根说：“你有毛病吧？你离了婚的日子不是很好过吗？还来找我干什么？”不容分说地挂上了电话。凤毛看着“嘟嘟”空响的话筒干笑了一声，心中急速地虚构一下前夫**的风景，心里涌上复杂的滋味。姜有根至少过得还是不错的，比她的境况好多了，他没有下岗，还有了女人，他们这时候还赖在**。他再也不可能想和她睡觉了。
一受刺激，她想起今天要干的事还不少：
一、放柴丽娟出来，向她讨要胡老师的电话；
二、给胡老师打电话，看看两个人之间除了上床，还能不能干些别的事，就是说，还能不能发展下去；
三、如果她和胡老师能干些别的事，则必定先要到母亲家里去一趟。菲菲从星期五下午就在母亲家里，她必定要去听一听母亲的唠叨。
下到三楼，开了柴丽娟的屋门。屋子里是黑暗的，窗帘紧闭。凤毛先去拉开所有的窗帘，然后坐到柴丽娟的床边，把钥匙和胡老师还的一百块钱放在她的床头柜上。
“什么时候了？”柴丽娟从被窝里探出睡得毛毛的头，说：“咦，你打扮得这样干什么？还涂了口红。”凤毛垂着眼睛说：“你把胡老师家里的电话号码告诉我，我还是想和他联系一下。”柴丽娟赶快从被窝里坐起来，夸奖凤毛：“哎唷，你真像我，不屈不挠的。”凤毛转过头去不看她：“还不屈不挠呢，自己怎么当了香港人的二奶？”柴丽娟眼睛一亮：“你想听？晚上早点回来，我讲给你听。”凤毛说：“不想。我不想听你的堕落史。”柴丽娟叹了一口气，拎起电话，嘴里嘀咕：“算了。还是我给你打吧……你别去丢这个人。”
柴丽娟开始打电话：“喂，大学问家。你在干什么？你在做家务。做什么？告诉我嘛……拣菜？你怎么干这个？凤毛等一会儿过来，你都交给她干好了……别客气，我们也不想求你什么，反正她有空。她是我派去帮你忙的，谁让我是你的表妹呢？好了好了，你不接受我的帮助，我要生气的。”说完她就挂了电话。凤毛在她的脸上亲了一下，低低地说：“好厚的脸皮！”柴丽娟说：“你要多多磨练自己，让脸皮越来越厚。喂，你要走了？今天晚上别让菲菲回来，我讲爱情故事给你听，好浪漫的。你知道吧？现代浪漫的爱情纯粹就是体力问题。体力好情绪才好，情绪好才能感受到浪漫的情调。”这一次，凤毛真心地赞美她：“你懂得真多，与你比起来，我就是一个傻X！”
过后不久的另一时，凤毛坐在了母亲家里，在桌子上帮母亲包馄饨。母亲头上梳了一个髻，髻上插一朵金黄的小野菊。她端坐在凳子上，脸上没有表情，两只手稳当地配合着包馄饨。但凤毛还是能感觉到母亲内心的烦躁和一触即发的怒气。母亲年轻时是个娴静的女人，不知不觉地变成一个又犟又爱唠叨的女人，近年来，更是进了一步，学会了羞辱自己和咒骂别人。自尊心很强的样子，却建立在毁灭自尊心的基础上。她是个奇怪的女人。
果然，母亲开始发话：“隔壁弄堂里的小王夫妻两个，离了婚。小王搬走，小王老婆带着儿子住在这里。小王的情况我不清楚，可是小王老婆的情况我是知道的，她找了一个又一个的男人，带回家来睡觉，男人都补贴她生活费，还给她做家务——她跟做鸡的有什么区别？最奇怪的是小王，外面转了一圈又回来了。两个人也没办复婚手续，就这样住着。小王看见我们说，他也是没有办法。小王老婆看见我们也说，她也是没办法。你说这是什么样的世道人心？滑稽不滑稽？以前的人没有这样的，再穷再苦也是要体面的。就说你妈我，你妈我不是一个好东西。虽然我不是一个好东西，但是我也从来不屈服。妈四十二岁那样的冬天，早上五点，失去了你爸……我也一个人硬挺着过来了。不接受男人的施舍，少享点福罢了。要说现在的人，真是与我们那时候不同，以前的人，到人家家里去喝茶，走之前要把茶杯朝桌子中间推一推。以前的人听评弹的时候，从来不敢大声说话，吃宴席的时候，也不能大声喧哗的……你怎么不说话？”
凤毛说：“我只听你说小王小王，耳朵里灌满了小王。”
“那你说。”
“我不说，我喉咙有点哑。”
“你感冒了？吃点药。”
“没有感冒。我不过是夜里和三楼的柴丽娟多说了话，早上起来喉咙口就悉悉窣窣地疼。”
“柴丽娟？就是那个香港人包的二奶？她是个精神空虚的女人，又无聊又俗气。你知道吧，这种女人就是鸡。”
“她给我介绍了一个对象。”
“她介绍出来的没有好货，你别上当。”
“我这种条件，只要有人介绍，就要去看。不然的话，也只能去当鸡——当鸡也卖不出价。”
母亲提高了声音，说：“毛毛，你要坚强一点。”
凤毛扔掉手里的一只馄饨，几乎叫喊起来：“我不想坚强。”她拿了自己的手提包，感觉到手在颤抖，她放低了声音说：“我坚强不了……我走了。”
母亲站起来担心地问她：“你到那里去？”
“我到柴丽娟介绍的那个人家里去。”
“你不要去看……好吧，你实在想去就去吧。那个人条件怎么样？”
“那人比我大一岁，一头浓发，身高马大，一个月的收入有四千块，还肯养我和菲菲。有一大群女人争着嫁他，女老板、电影演员、大家闺秀，我是最差的一个。”凤毛说完就走。
母亲在她身后激烈地叫喊起来：“你和我怄气有什么意思？你总是和我怄气，啊？”
凤毛神魂未定地到了胡老师的家里，坐在那只沙发上，喝了一杯又一杯的水。她眼神发亮，面色潮红，有点让胡老师想人非非。胡老师仅仅是想入非非，并没有付诸行动，想起昨晚的一幕，他有点怕凤毛。
凤毛也在怕胡老师。凤毛一看胡老师的神色心里就有数了，这一次，她心里咬定主意不妥协，这是能不能产生感情的关键。没有感情的男女在一起是不幸福的，这就像一加一等于二那样清楚。她喝到第三杯水，抬起眼一瞧，胡老师已经拿着一根牙签在剔牙了。她站起来说：“我来给你拖地板吧。”胡老师也站起来说：“那好，那好。我付你劳务费。一次三十块。”凤毛笑着说：“太多了吧？人家劳动一次是十块或者十五块。”胡老师说：“不多不多。你这样的身份付得再多也不多。”凤毛的鼻子略略酸了一下。然后，她愉快地去找抹布、拖把、“碧丽珠”、“洁厕精”等。胡老师已经吃过饭了，她不好意思提吃饭的事。她饿着肚皮足足做了整个下午，才把胡老师的三室一厅收拾干净。这其间，胡老师听着评弹，一边听一边在沙发上小憩。五点过后他就去热中午吃剩下的菜，然后他招呼凤毛一起来吃。他吃着饭，若有所思地对自己一个字一个字地说：“明—天—要—上—班—了。”说完他拿眼睛瞄准了凤毛。
凤毛想：算了，他如果还想要我的话，我就依顺了吧，别管那么多了。刚这样想，心里又出来了另一个声音：不行不行，我不能马马虎虎。
胡老师先吃好饭，他到里屋去忙一番，出来时面目一新：白T恤，米色长裤，一双白球鞋。他的心情显得好极了，走到凤毛的背后，两只手轻轻地搂着凤毛的两肩，拿着架势说：“凤小姐，请你陪我到秀园去听评弹好吗？”凤毛回过头，脆生生地答应：“好啊！”声音如此之脆，把她自己都吓了一跳。胡老师接下来的举动令她十分失望，胡老师从裤兜里挖出钱包，从里面掏出三张十元面额的人民币，说：“这是你今天的工钱，以后你每个星期六或者星期天到我这里来打扫卫生。你拿着吧，没有什么不好意思的，这是劳动所得，干净钱。”凤毛想，如果她执意不要的话，胡老师会有想法的，会认为她别有所图而中止和她往来。
她接过三十块钱，心里不高兴，嘴里称了谢，洗了碗，和胡老师双双走出门，来到大街上。旁边有个男人，她感觉良好。风清爽可爱，所有的人也清爽可爱。感觉良好的事还有：胡老师把她拉到“的士”后座上一起坐下，还对她说：“凤小姐，我喜欢评弹。你喜欢吗？”凤毛说：“不是太喜欢。”胡老师闭上眼睛，把头靠在后座上，说：“我喜欢评弹，喜欢干净，喜欢漂亮小姐，还喜欢吃红烧肉……我不喜欢白居易的诗，不喜欢外来民工，外来民工把这个城市的整体文化修养降低了……凤小姐，我也不喜欢柴丽娟，这一点我不得不告诉你，因为我还想和你继续结交下去。”凤毛听了他那么多的不喜欢，慌得赶忙表态：“我也刚刚和她交往，我也不是和她太好。”她心里一动，暗想：我真是个不要脸的女人啊！
秀园，明朝后期建筑，据说是一位富商为其表妹所造。表妹叫“秀”。秀表妹住进园里仅一天，就在园子中间的莲花塘里溺死了。她溺死的这天，富商正派人将婚庆大典用的礼单送给她过目。秀死后，事情的真相才渐渐显露出来：她有意中人，是个穷秀才。这件事除了她的丫鬟，几乎没人知道。秀不说，因为她知道不可能。就在她住进园子里的当天晚上，秀才从墙上爬了过来。丫鬟说，他们两个人藏在秀的闺房里，一直说着话，不知说了些什么。后来，房门开了，秀挽着秀才的手，把他大大方方地从正门送了出去。秀死后的某一天，秀才的尸体也从荷花塘里捞出来了。门房一个劲地对天发誓，说他看门很严的，哪怕是苍蝇，他也从来只放母的进去。那秀才一定是翻墙头进去寻死的。
秀的寡母盼星星盼月亮，盼着女儿过上好日子，她想不通那秀才凭什么拆散一件好事，她也想不通女儿怎么会喜欢那个秀才。秀才性情古怪，说话尖刻，全世界都像欠着他的。她想不通的事情大家也想不通，后来，文人把这件事编成曲目在秀园里唱，富商和秀的寡母成了面目可憎的杀人犯。更让人想不通。
秀园里死了一对鸳鸯，怨气就重。有许多传说。凤毛和胡老师到了园子里，戏台搭好，演员还没到。两个人坐在河边的紫藤架下，面前的河就是昔日的莲花塘，河水依旧，莲花不再。夕阳已下，落霞还在西边的天空上徘徊。“落霞落霞”——这是从太阳那里掉落下来的云霞。落霞转瞬就燃烧完毕，剩下满天空的黄昏。黄昏就是昏黄，昏黄的光线柔和地垂在黑夜的额前。黑夜快降临了，风里有点凉丝丝的，是从黑夜紧闭的大门里放出来的。
凤毛和胡老师这一次挨得很近，胡老师还是拿着他那把扇子，一下一下地轻摇慢晃，给他自己扇脖子里的汗。凤毛从小就住在这一带，以前住的是平房，大杂院。后来大杂院拆除了，造了高楼，作为老居民她又回迁了。她开始对胡老师讲她从小听来的关于秀园的故事：秀园的夜里，经常会有奇怪的事情发生，红灯笼自己在空中走动，鸭子会突然从荷花塘的水底下冒出来……有人看见，一头癞蛤蟆被一根细红线牵着满地跳……
胡老师沉静地说：“我是个无神论者。”
凤毛便低下头，不好意思再说下去。在胡老师面前，她连抱怨都不敢，她害怕胡老师不讲理由便弃她而去。这和她对待姜有根是一样的。
胡老师等着戏开场，凤毛再一次陷入无所事事的境地。她回过头去想刚才自己说的那些传说，心里不觉哀怨起来，这哀怨是不牢靠的，像风一样抓不住。她转头去理会园子里的花花草草。秋末的花草，全都疯长，看似旺盛，却没有春天的鲜润，遍身笼罩着灰败的气息。可以预测到一场秋雨来临后，它们会呈现怎样的狼藉？她放弃了花草，又去看别处：这些屋子，这些花径，在夜深人静的时候，会不会响起轻轻的脚步声？凤毛的眼睛随着心恍惚了一下，她看见石榴在秋天里熟了，垂得很低，像爱情中的人，沉思而谦虚，恍惚而敏感。石榴树下有一丛金黄色的小**，开在绿草中间，明亮得像一种假象。那边还有一株丹桂，开着熟鱼籽一样的花，在这座清雅的园子里显得格外的“荤”。
凤毛的心里霎时充满了忧愁一样的渴望。
荷花塘对面，戏子在舞台上开始唱。凤毛把手朝胡老师那边探过去，坚决得绝望。她的脑子里有片刻是真空状态，她不知道把手伸到胡老师的什么地方了。但她知道胡老师把她的手捏住了。胡老师在犹豫，终于他拉起凤毛的手，说：“你家近。我们到你家去吧。”
凤毛尽量让自己显得有经验，他们是走回去的。凤毛一路上用手安抚着胡老师，让他感觉到这一次的男女之欢是舒服的。他们悄悄上了四楼，进了门，不打二话，胡老师就把凤毛推倒在沙发上。这只沙发比胡老师家里的小，但也足够一对男女使用了。然后他慢悠悠地收起纸扇子，放在桌子上。做好这件事后，他才开始脱自己的裤子。程序和第一次一点不差：胡老师掀起凤毛的裙子，脱掉凤毛的底裤，把凤毛的两条腿用力地压向头前方。凤毛的心里喊叫着：“亲我！亲我！”她闭上眼睛，准备什么也不想。正在这时，电话铃刺耳地响起来。电话就在沙发边的小茶几上，凤毛赶紧拎起电话。
“喂，谁呀？”她惊惶地问。
“凤毛啊！”是柴丽娟，“你回家了？我打了你好几个电话没人接。我上来吧。”
“不，不。不要。”凤毛赶紧拒绝。这时候，胡老师放下了凤毛的腿，直起了身体，眼睛看着他搭在沙发上的裤子。
柴丽娟还在那头说：“你怎么了？不舒服？我有一件事要告诉你。不过，你先告诉我，你和胡老师下午搞得怎么样了？有没有进展？”
凤毛期期艾艾地说“还可以……马马虎虎罢。”
“你听好了。我有一个同学，就在我们地段派出所里，姓董，也许你见过他。他今天给我打个电话，说派出所旁边，有家卖烟酒杂货的小店，店主生了重病，想把小店租给别人开。小董问我要不要租下来，我一想就想到了你，就替你答应了。租金很便宜的，离家也近，就在秀园的西边。你从东向西走，过秀园，看见第一家烟杂小店，就是它了。”
胡老师的眼睛从自己的裤子上转过来，俯身观赏凤毛的大腿。凤毛放心了一些，她不想放弃胡老师，也不想放弃柴丽娟说的那家小店。
“好姐姐，你长话短说吧。”她不耐烦地催促柴丽娟。
“我都替你想好了。你要租小店，必定要一笔启动资金，不多，最多一万吧。你不是说搞定了老胡吗？我知道他有钱，你去问他借，他不会拒绝你的。”
“好的。我知道了。”
凤毛放下电话。胡老师欣赏了凤毛洁净的大腿，突然变得兴致勃勃，他把凤毛的腿再次压向正前方，还关心地问：“谁给你打电话啊？”此时，凤毛的脑子里完全被那家小店占据了，她利令智昏地对胡老师说：“胡老师，我想跟你借一万块钱。我会很快还你的。”
胡老师的反应非常之快，他放下凤毛的腿，就去拿自己的裤子。他把自己穿戴好，打开扇子，坐在凤毛的腿边给自己的脖子扇风。他对凤毛说：“在这种时候，你向我提出借钱是不道德的。”
凤毛在沙发上穿上裤头，拉下裙子，光着脚在地上四处找鞋子。她觉得胡老师说得对，她完全像个不道德的女人。她的眼泪掉在地上，清晰的“吧嗒”一声。
凤毛把胡老师送出新村的大门。在大门口，她向胡老师道歉：“胡老师，真对不起。今天借钱的事你就忘了吧。”胡老师说：“没关系没关系，你也别放在心上。你别送了，我还要到秀园去，那里要唱到十点钟呢。凤小姐，再见。谢谢你今天陪我看戏。”
凤毛看着他的背影，有一件事她百思不得其解：她为什么不痛痛快快地叫胡老师滚开？为什么还要像个颇有学问颇有肚量的人一样，送他到楼下，客气地道再见？
夜里，凤毛做了一个梦：
一个洁净的下雪的日子，凤毛躺在**，满心里喜欢，因为她的身后躺着胡老师。胡老师的手规规矩矩地搂着她的腰，嘴里呼出温暖而湿濡的气息，像玻璃上迷蒙的水气。凤毛感觉到胡老师的气息喷在她的后背上，后背一阵一阵地温暖。窗帘没有关上，窗户就像一张豪华的屏幕，两个人在屏幕上观赏外面的雪景。此情此景，一派安详纯洁。男女之情，在这时候不多也不少，是女人需要的。
只是雪下得有点奇怪。雪下得很谨慎，一团一团，沉重的分量，在空中连绵着朝下坠落。它在窗户的一半处，分成两种动态：上面一半，雪缓慢地飘落，漫天的大雪花缠绵温存地充塞了空间，像有什么喜事快要到来了；窗户下面一半，雪急速地向下坠落，快得令人心悸，它的速度让人感觉到下面是一个无穷无尽的深渊——一个充满危险的深渊。
凤毛看着这两种景象，一会儿喜一会儿愁，心里忙得不可开交。她喜欢窗户上半部分的喜景，虽说是虚妄的，但能让她感到目前的生活是安全的，有保障的。
凤毛醒了过来，雪景不见了，她对着空****的窗户发出一声假假的笑声。这不是个纯粹的性梦，是一个巧妙掩盖了需求真相的梦，它的完美之处在于：性和金钱被好运气不露痕迹地撮合了。可惜这是假的。
今天是星期一，这两天凤毛忙坏了：星期五，她到超市去找工作；星期六她去相亲；星期天她到胡老师家里去干活并赚了三十块钱。菲菲还在母亲家里，她不放心，她要在菲菲上幼儿园之前去看看她。
她先给柴丽娟打了一个电话。柴丽娟在电话里说：“你烦死了，这两天我每天一大早就被你吵醒。”凤毛说：“姐姐，我是有重要的事找你商量。那家店我想承包下来，钱你先替我垫着，利息照算。你不要拒绝我，我是个没本事的女人。”柴丽娟叹了一口气，说：“好吧。我知道你这么早找我绝没有好事。不过，亲兄弟明算账，利息照银行的算，你一分钱不能少我。”凤毛心中略感轻松。
到母亲家，母亲看见她，说：“你怎么又来了？菲菲已经上幼儿园了。”
她知道母亲上菜场的时候就把菲菲送走了，她一声不埋怨，连忙又朝幼儿园里赶去。时间太早，整个幼儿园里静悄悄的，凤毛的乖乖女孩儿一个人坐在小小班的教室里玩积木，她决定不进去打扰了。
凤毛走出幼儿园，看见一个刚刚发育的女孩子，手里拎了一只食品塑料袋，塑料袋里装着生煎馒头。这女孩子穿一件布睡裙，洗得又旧又软，像质地很沉的丝绸。她疾步而走，睡裙里面的两只小**还无法戴胸罩，硬挺挺地凸现在睡裙上。凤毛心里一酸：她的菲菲需要她花多少心血才能到这个时候？
她一瞬间差点崩溃。
接下来，她按照柴丽娟说的方向，去找那家烟杂店。她从西边的大马路上走进巷子里去，先是看见派出所，再看见烟杂店。小店关了门，门板上方歪歪扭扭地用红漆写着：勤奋烟杂店。红漆已褪色，更显得这家小店冷冷落落的。烟杂店过去，不远处就是秀园。秀园的门前大院里，一东一西，相对开着两个过路的圆形边门。东边的门套着西边的门，像一模一样的两个月亮。穿过两个边门，再向东边的巷子里走，走不远，穿过巷子，就是凤毛住的新村。
凤毛在派出所、小店和秀园之间来回走了几趟。以后，这条路就是她每天的必经之路。她不能走别的路，走别的途径，要绕很远的路。
她这样来回地走了好几趟，以便确定这路上没有危害她的东西。当她再次走过派出所门口时，引起了一个民警的注意，这民警骑着他的摩托，刚到单位。他把摩托车推进院子里，回过来，职业性地从头到脚打量凤毛，不客气地问她：“你找人吗？”凤毛突然想起柴丽娟讲过，她的同学在这家派出所里，姓董。她问这个对她好奇的民警，派出所里是不是有一个姓董的警察。那人说，他就是，董长根。董长根说完又进院子里去了，他看到他的摩托车在漏油。
凤毛看见董长根就忘了胡老师，所以胡老师将从我们这里暂时销声匿迹。董长根和姜有根，两个人的名字里面都有一个“根”字，此根不是那根，人家是什么人？趾高气扬，说着行话，腰里藏着小手枪。身上的气息是汽油混合着油墨。
凤毛的脸自作主张地红了。她不敢有所表示。
她隔着院子的栅栏和董长根平静地唠家常：“柴丽娟说你是她的同学。”董长根蹲在地上头都不抬：“哦，是的。这么说来，你是想承包烟纸店了？这里生意还是有得做的，首先我，香烟全在这家小店里买。”
董长根举起两只脏手走出院子，对凤毛说：“裤子左边口袋里。”凤毛伸手到他左边的裤袋里掏出一串钥匙。董长根命令她：“跟我来。”到烟纸店门口，又命令她：“开门。”门打开，是一个短而窄的过道，仅容一人侧身通过。过道底侧着一个小口子，从那小口子里面进去，是一间十平方大小的房间，用货柜一隔为二，后面放着一只小桌子，小桌子上摆着碗筷之类的东西，角落里放着一只痰盂，还有一个水龙头和水池子。前面就是做生意的门面。
董长根在水池里洗了手，领着凤毛到店面上去察看。
这董长根是派出所的副所长，店主发病的那天晚上，正好是他值夜班。店主是个老单身汉，巧了，就姓单。单身汉老单家里只有一个七十岁的妈和一只老猫。董长根把老单送到医院里，挂号、拿药、拍片、送急诊病房，大大忙碌了一阵。他与老单原本不熟，因为买烟的缘故，成了老熟人。生了重病需要休养的老单把店铺的钥匙交给他，说不靠爹不靠娘，请共产党给他找一个店铺承包人。
董长根说完了必要的交代，就专注地看着凤毛。这个女人干净、谦虚、坦然，一看就是规矩人家出来的。这个城市有许多像她这样的女人，生活困难，规矩，心里有一些打算。他朝凤毛笑一笑，凤毛不知道他为什么笑，也向他笑了一笑。和气生财，她是懂的。
董长根问：“你中午吃什么？”
“炒素、青菜和蛤蜊汤。”凤毛说。
“那我到你这里来吃吧。”董长根说。又说：“不行，被别人看见了，以为我和你勾搭上了。”
听了这句话，凤毛就不说话了，她不是个粗放的女人。
“你前夫和你还有往来吗？”董长根问。不是好奇，只是随便。
“没有往来。”
“真可惜。你多会烧菜啊。我那位只会做炒鸡蛋。”
以上一席对话是在凤毛和董长根之间进行的，他们刚认识了两天，已经熟悉到能这样说话了，可见他们是投缘的。星期一，凤毛去看了店铺，星期三早上八点钟，她就去做买卖了。下岗后，她给人家看守过五金商店，对买卖这一行并不陌生。转移交接手续办得很快，押金、半年的房租、库存商品的盘点、进货渠道的安排，有董长根在里面斡旋，凤毛觉得少了不少麻烦。
但麻烦还是有的。星期三，也就是凤毛工作的第一天，晚上八点刚过，天上飘着雨丝，凤毛看看巷子里渐无人迹，就落下门板准备回去。菲菲在柴丽娟那里玩，她要早点回去把她领回来。
她在店里略略收拾一下，拎起手袋，关上店门就走了。巷子里从东到西亮着几盏昏黄的灯，灯光里纷乱地飞着小虫一样的雨丝，雨丝带着闪烁的光芒，像另一种狂乱的灯光。她一出门，就看见秀园那两扇笔直的开在路中间的门洞。从东边的门看到西边的门，两扇门之间就是秀园的大院子，里面黑黝黝静悄悄的让人想人非非。
现在起风了，风刮过巷子两边的墙头，把粉墙里面的树摇得呼啸不止。小雨中的风有些凉，隐隐约约让人感到冬天的气味。凤毛慢慢走近秀园边，她从两扇门洞望出去，看到对面的巷子里杳无人迹，一盏路灯亮在那里第二扇门外，黄着脸不怀好意地引诱她走过院子，这院子在夜里就变成了诡谲的深渊，深渊里头有着历代的孤魂，秀和她的秀才就浮在众孤魂之上。
凤毛回过头看看，身后的巷子里也杳无人迹。只有一株不知名的植物长在粉墙的砖缝里，开着黄花，在风里活了似的拼命摇摆。她一咬牙，走进门里面，刚想继续前进，她的心莫名地狂跳，脚也不听指挥地连连后退。退出门外，定定神，再一咬牙，冲了进去。她勉强让自己睁开眼睛看看四周，其实这园子里的景物都是她熟悉的：南边的四棵花树，北边的铆钉大门。大门外守着两头石狮子，一雌一雄。雌的手里抱着一头小狮子，雄的手里玩一只圆球。这里丝毫没有怪异的东西，丝毫没有威胁她的东西，她还是万分害怕，忍不住“啊”的一声惊叫，回身就跑。向西跑出小巷子，走到灯火辉煌的大马路上，她的心情才渐渐平复下来。
这天她走了一段很长的路才到家，到家里快十点了。柴丽娟不满意地对她说：“你做的是白天生意，一过吃晚饭的时候就不会有什么生意了，你以后还是早点回来吧。我是你用的保姆吗？”凤毛一手抱了菲菲，一手摸摸柴丽娟的脸蛋，感觉到她的脸上火烫一样，就说：“你吃了火药啦？”柴丽娟“哼”了一声，说：“今天我给他打电话，我叫他来，他不肯。难道说我靠电话就能过日子吗？我迟早要找个姘头。”凤毛安慰她说：“算了，你怎么想不开了？你还有个男人呢。我还没有呢。”柴丽娟气呼呼地说：“我是二奶。”凤毛说：“管它是二奶还是三奶，我还想找个人把我包掉呢……”柴丽娟说：“你开玩笑吗？这条路不好走。我这样本事的女人还过得有气无力的，你就更不用谈了。”凤毛说：“你告诉我哪条路好走？你看我吧，不会有什么好下场。”柴丽娟吃惊地朝凤毛瞪大眼睛：“你怎么这样说话？不怕老天爷遣雷打你？凤毛，人受到打击时要挺起腰杆，我这样，看……”
凤毛抱着菲菲上楼，淡淡地扔下一句话：“我挺不起腰杆。”
柴丽娟“吃吃”地笑起来。
这是凤毛碰到的第一个麻烦。她不是个胆小的女人，想不通自己为什么对秀园的大院子感到莫名的害怕。这是一个无法对人言说的麻烦——她认为是一个女人的麻烦。女人的麻烦很多，包括月经、长头发、高跟鞋、菜场、妒忌、胆怯等等。
夜里，情绪紧张的凤毛又做开了梦。
她在秀园里，站在绣楼上。陈旧不堪的绣楼，是秀曾经梳妆过的地方——不会超过三次。夜里住进去时一次，第二天早上一次，投水前一次。投水前她肯定会做一次，这就是长发的麻烦。屈原屈大夫也是长发，他投水前不会梳理头发，他满腔悲愤化作惊心动魄的吟哦。绣楼上的窗子挂着薄如蝉翼的竹帘——这是个象征，因为从这竹帘里望出去是一览无遗的，却比什么都不挂更含有某种意味。从绣楼上看下去，大门外是青石板的巷子，大门是关着的。她听见大门外有人呼唤她的名字：“凤毛，凤毛。”一个陌生的声音。
她去开门。开门的时候，她走过一段非常复杂的路。走过的路计有：青石板路、鹅卵石路、土路、碎石子路；她走过的桥计有：拱桥、曲桥、直板桥、廊桥；她看见的屋子计有：正厅、轿厅、卧室、闺房、偏房、书屋、饭厅、米仓；她看见的花草树木数不胜数：柳树、桂树、银杏、石榴、桃树、蜡梅、芍药、紫藤、竹、兰花、书带草……都是一些具有妖娆姿态的树木花草，是可入诗入画的。
她终于走到大门边，门开了，她首先看见是一个静悄悄的略略透光的夜，昏黄的路灯亮在那儿，不怀好意地腆着脸。她把目光移到呼唤她的那个人脸上，她看见了谁？她看见了另一个凤毛。
她大吃一惊，赶快往回跑。董长根坐在她曾经坐过的那架紫藤架下面，呆乎乎地看着面前的河塘。她看见了救星，忙不迭地喊着董长根说：“救命。外面的我在找我。”董长根站起来说：“我去把她赶走。”
凤毛做完这个梦就醒了，浑身吓得汗淋淋的。她不知道董长根要把谁“赶走”？也就是说，那个将被赶走的“她”到底是谁？她想起小时候，有一个邻居阿姨会详梦。她也是个特别奇怪的人，她只给女人详梦，人家说她给男人详梦就不准。譬如说有一个男人和一个女人做了同一个梦：在什么地方大便或者小便。她对那个男人和女人都这样说：“不出三天，你要破一点小财。”三天中间，女人必定失财，男人却好好的。这个会详梦的女人很不幸，她的儿子溺水而亡，丈夫怪她是克死儿子的命，无论如何跟她离婚了。她到晚年时，经常到小菜场去捡菜皮吃，一边捡一边对自己说：“世界上的菜，最好吃的是菜皮。”这里，谁家女人埋怨丈夫让自己受穷，别人就对她说：“世上的菜，最好吃的是菜皮。”意思是叫她知足。
凤毛试着给自己详梦。在这个过程中，她有些厌烦自己，没有足够的理由，就是厌烦自己。头晕、恶心、腹胀、眼花，既像妊娠又像醉酒。
那为什么梦见董长根呢？她再三拷问自己，她对董长根有没有什么非分之想？拷问结束，回答：有。
星期四，凤毛上班的第二天。一大早，董长根不知从什么地方冒了出来，戴着一副墨镜，倚在柜台上，眼睛在墨镜后面直勾勾地打量凤毛。凤毛说：“我昨天下午没看见你。”他说：“我带人执行任务去了——区局里的任务。你昨天晚上什么时候打烊的？”“八点半吧。”“有没有坏人跟踪？”“谁来跟踪我？我这种人，一没钱二没色。”“谁说的？你是个漂亮女人。漂亮女人就是最大的资本。”“我不相信你说的话……你不要和我说话了。”“不行，我一定要缠着你。”
这是凤毛认识董长根的第四天。他们认识了两天就肆无忌惮地说一些话了。
有一点凤毛是清楚的：董长根对她有“意思”，为此她感到高兴。同时她又很奇怪，董长根喜欢对她说一些意味深长的话，除此之外，他显得非常谨慎。看来，他更愿意用语言引逗凤毛。
董长根和胡老师不同，他不是容易被女人惊吓的男人，他对女人有一种指挥权，这种指挥权来自于他身上淡淡的烟草味，来自于他身上隐约的汽油味，还来自于职业所形成的肃杀之气。他做事和说话都是不急不躁的，仿佛成竹在胸，对这个世界已经掌握了许多。
凤毛对他持观望态度，她认为自己还是个具有“道德”的女人，虽然胡老师曾经在这方面否定过她。如果董长根直截了当地勾引她，那她会毫不犹豫地对他说：“我不是那种女人。”但接下来怎么办呢？接下来一切听天由命吧！如果董长根穷追到底，她决不想当一个意志坚决的女人。
董长根并不想考验凤毛的意志。凤毛不知道，他对待女人的态度从来如此，不逾矩，只是调笑。如果你不情愿，他就马上正儿八经地对你，也不会记恨你。凤毛更不知道，这一阶层的男人大都采用了这种态度，他们基本上是功成名就，家庭事业双丰收。但他们心中有一块地方是焦虑和空虚的，经常性地需要用柔软的东西抚慰一下，调情或调笑是一剂最有效的强心针。这剂强心针还有一个好处：绝不会带来危险，势如抚摸一下猫的毛皮。有谁见过抚摸猫咪带来危险吗？
董长根还在问：“你有一个女儿叫菲菲吧？你回去这么晚，放在谁家里？”凤毛说：“放在柴丽娟家里。”董长根说：“给我拿一包烟……柴丽娟这个人心地是不坏的，但你最好不要和她搞在一起。”凤毛想，为什么男人们对柴丽娟表面上都是客客气气的，背地里却不允许他们的女人和她往来。凤毛说：“我知道了。”董长根再一次意味深长地看看凤毛，对凤毛的顺从表示高兴。他抽出一根香烟，叼在嘴角上，这个无意中的姿势突然深深打动了凤毛，于是凤毛讲：“我昨夜里做梦梦见你了。”董长根已经朝所里走去了，他们说了许多话了，调情该结束了。所以他头都不回地说：“梦里头我没对你干什么吧？”凤毛听出来这并不是一句问话，不需要回答。她定下神来仔细回想董长根的言行举止，觉得他有点不可捉摸起来——男人和女人一样也有不可捉摸的地方。
但在董长根那一边，事情就是明朗的。他一本正经地抽着烟回到所里，这个地段是一个太平的地段，除了居民的自行车经常被外来民工偷窃外，一年到头，地段上不大有恶性事件发生。只是最近，区里搞大规模的拆迁，工地上常有外地民工打架斗殴小偷小摸的事发生。当然他也有忙的时候，那是区局常有任务派下来。区局的一把手常说：“董长根呢？叫董长根过来。这家伙！”每次任务他总是完成得很好，从不拖泥带水。他坐下来，眼睛落在玻璃板下面，他的老婆和儿子正互相搂着头颈冲着他笑哩。他在这儿忘了凤毛，他有他的工作和家庭，凤毛不过是一个渴望受他保护小女人，在他的生活中，他不止一次地碰到过这样的女人——都是些好女人，他和她们之间从来就没有发生过不可收拾的事情，一男一女调调情是无伤大雅的。
到中午，董长根走出派出所的院子。这时候，他又想起凤毛了。他站在大门口朝凤毛的小店望去，看见一个身材矮小的男人两只手撑在柜台上，不停地要凤毛把柜子里的东西拿给他选择。柜台是低低的，空间又小，凤毛每次拿东西的时候总要弯着身体，头偏向一方，这是个委屈的受难的姿势，让她显得紧张而局促。她的清水白果脸再也不干净了，脸上面红一块白一块，额头上水汽氤氲，像被酷夏的太阳晒了半天。
那个矮小的男人嘴里说着话，两只手撑着柜台，两只脚也不闲着，不停地在地上动来动去，很激动的样子。董长根看在眼里，不动声色地走过去，一把揪住那个男人的领子，那男人回过头，一看是个警察，二话不说，挣脱董长根的手就向秀园方向跑走了。
“是个外地民工，也许是个‘踩点’的小偷，这两天你要当心一点。”董长根关照她，很真切。
凤毛说：“我不怕他，他比我矮呢，看上去一米六还不到。胳膊也没有我粗。”
董长根说：“这种体型犯罪的不在少数。”
“你也不喜欢外地人？”凤毛想起胡老师曾经对她说过，他不喜欢柴丽娟，不喜欢白居易的诗，不喜欢外来民工。
“不能一概而论。”董长根回答。这个回答很称凤毛的心，因为凤毛总是认为自己比外来民工好不了多少，基本上也是属于劳苦大众一类人。她喜欢董长根的宽宏大量。女人喜欢男人宽宏大量。
她问：“你午饭吃好了没有？”
董长根已经低头钻进屋子里了，他把桌子上的菜一样一样放到鼻子边上嗅，嘴里说：“啊，好香！好香！”却一直站着，并没有打算坐下来。
凤毛敦促他：“你坐下来吃了再走。”
董长根说：“不行，这是违反纪律的。”他说着就朝外面走，凤毛跟在他后面，想不出挽留他的法子。两个人在窄小的过道里一前一后地走，靠得很近，引得凤毛起了贪婪之心，她目不转睛地打量前面那个高大敦实的肉体，突然涌起一个冲动：这个男人是属于她的，他会给她提供所有的一切。所以，为了这个，她一定要亲近他。
她从后面伸出手，拦腰抱住了董长根。
董长根愣在原地不动，嘴里说：“哎呀，你这个人胆子好大哟！”他用手轻轻地拍打凤毛的手背，客气地，理性地，所以，凤毛的手只好落了下去。
凤毛有些着急，说：“你到底对我怎么样嘛？”
董长根不说话，留了长长的一段空白给自己和凤毛，然后他感觉良好地说：“凤毛，我要你怎样就怎样。”
凤毛问：“怎样？”
董长根说：“不要怎样，和以前一样。你想想，我们能怎样？”
凤毛想，董长根的话是对的，也是错的。她现在只能认为他是对的。她把董长根送出门外。昨天夜里下了雨，今天的空气里一股湿润的气息。凤毛眯起眼睛，目送董长根朝巷子西面的大马路上走去，她看看空空的天和空空的巷子，心就像在某些夜里一样，寂寞得无以言说。
她回到小店里，饭菜原封未动地摆在那里，她斜着眼睛瞥了它们一眼，一点食欲也没有，坐在那里，不知道心里该想些什么。所幸的是，秀园里来了一支旅行团，一些游客向她的小店奔过来，买烟或饮料。她顿时手忙脚乱，把刚才的事抛到了脑后。
下午，凤毛看到柴丽娟从派出所的大门里走出来，董长根送着她，两个人说说笑笑，一起朝凤毛的小店走过来，看上去一副郎才女貌的样子，凤毛心里又是一**：最令人心疼的就是这类男人，和每一个漂亮女人都能郎才女貌。董长根来到小店，拿了一包烟就走了，对凤毛笑着说：“刚才忘记拿香烟了。我心情一激动，就会丢三拉四。”凤毛知道他在影射什么，脸红了。
柴丽娟看看董长根的背影，再看看凤毛的脸色，开玩笑地把脸凑近凤毛的脸，仔细地观察凤毛的眼睫毛，她还用手去碰碰凤毛的眼睫毛，说：“从来没见过你的眼睫毛这么漂亮，又油又亮。一个女人，身上什么地方突然漂亮起来，肯定身边有情况了。我那时候，漂亮起来的是嘴唇，红得像化过了妆——其实没化妆。”
凤毛讥讽她说：“你那时候……什么时候？碰到香港人的时候？”她不理会柴丽娟，从柜台里取出一面鸭蛋镜，照照自己的脸，又放下了。这两天她手上忙着，心里也忙着，脸上灰灰的，嘴唇是淡红的，清水洗过一样。她不禁叹一口气。
“我是个骚女人，这么忙，还在惦念男人。”她凑近柴丽娟的耳朵告诉她，用的也是开玩笑的口气，但她说的是真话。
柴丽娟安慰她：“这很正常。”然后，她退后一点，以便观察凤毛的神情，她说：“董长根家里有老婆有儿子，夫妻关系很好，他老婆也是我的同学。有一次，一个女人告诉他老婆，说董长根老在外面调戏女人。他老婆说，我们董长根，工作忙，神经紧张，不过是借此放松放松。我不原谅他谁原谅他？”
凤毛避重就轻地回答：“我不过是寂寞。”
柴丽娟说：“真是这样倒好了。你今天这样想，明天又那样想了。今天要物质，明天又要精神了。凤毛，你这个人很难弄的，你比我复杂多了。我的生活很简单，我厌烦自己去辛苦赚钱，就靠一个男人养着。我对男人要的不多，就是钱。”
凤毛说：“女人对男人，要钱的时候痛苦，还是要精神的时候痛苦？”
柴丽娟说：“当然是要钱的时候痛苦。女人得到男人的钱时，同时也得到了精神。所以在男人那儿，钱等于精神，精神不等于钱。男人乐于给精神，不乐于给钱。但也有例外，譬如我，什么都有了，就是缺少**的温暖。”
凤毛说：“真是恬不知耻。”
柴丽娟捶了凤毛几下，不服地叫嚷道：“你骂了我多少了？以后不许这样骂我，听见没有？”
凤毛说：“好了，以后不骂你了。下午你给我去接一下菲菲……明天就不用你去了。明天是星期五，我叫我妈去接她回家。”
柴丽娟临走时，真心诚意地对凤毛说：“凤毛，其实我很佩服你的。你下岗的工资是多少？二百四。扣掉养老保险才多少？你这样还在不停地梦想。女人都爱做梦，你这样坚定的不多。”
凤毛说：“你不如骂我吧！”
柴丽娟走了之后，凤毛接到一个电话，是胡老师打来的，她很吃惊，不知道胡老师为什么给她打电话。胡老师说没有别的事，只是想请她后天星期六的晚上一起到秀园听评弹。他听柴丽娟说，凤毛就在秀园边上开小店。凤毛不解地说：“我以为你再不想和我往来了。”当然这也是一句问话，胡老师说：“凤小姐，我怎么会那样想？你身上有一种特质吸引了我，那就是你的独立和坚强。我崇敬这一点，我希望你不要嫌弃我，答应我。”凤毛说：“我靠小店养家活口。”胡老师慌忙说：“不要马上拒绝我！我们可以晚点去，我等你打烊。好不好？你考虑考虑再回答我好不好？”凤毛说：“好的，我考虑考虑再回答你。胡老师，谢谢你，还想着我。”胡老师说：“不客气不客气，不必客气。但愿你不要认为我很无聊。我这个人寂寞是有点的，无聊是没有的……我真的很寂寞，凤小姐。”
凤毛挂上电话，长长地叹了一口气，这一口气叹完了她觉得心中很舒畅。然后她乐观地想：不管怎么说，这是个好兆头。从今以后，生活也许会好起来。怎么个好法？不知道。不知道的事太多了，可以不必计较不知道。
这是星期四。上星期五晚上，柴丽娟给凤毛介绍了胡老师，这事情一晃过去了快一个星期。这一个星期中，凤毛生活的重心是小店的营运，董长根也算是她的生活重心。她一开始并不敢存奢望，只是胡乱想想，胡乱做做春梦而已——拿董长根做梦总比拿胡老师做梦好。
今天，与往日不同。胡老师来过电话后，凤毛突然想起今天晚上董长根值夜班，这是他对她说的，也许含有深意，也许只是顺口言道。这都没有关系，重要的是：凤毛已经感到内心有一种力量升起来了，坚决、强悍、疯狂，就像她的离婚阶段，中了魔似的，只剩下一点点理智与外界脆弱地联系着，联系着的也就是日常生活中不可删除的皮毛。现在她又进入了这种状态。今晚董长根值夜班，她在盘算着，晚到什么时候打烊才好？太早不行，派出所里有闲人。太晚了也不行，太显山露水，毕竟董长根对她只是嘴巴上调调情。那么，秋天的夜晚，什么时候会安静到就如两个人的世界？
很快到了晚上，下午五点，秀园关门了。秀园一关门，巷子里萧条起来，小店就少有人光顾。今天没下雨，到了傍晚，天开始阴沉下来，满天的灰云，把星星全遮掩了。凤毛记得今天是农历一十六日，月亮最圆的日子。如果天上没有灰云，那会有怎样一轮明月？明月之夜，该会有怎样的浪漫心情？凤毛又想，就是没有明月，女人的心情也该浪漫的。就是没有好容貌好条件，女人也该是浪漫的。女人只要能吃饱穿暖，心情就该浪漫起来。
凤毛大大咧咧地这么想着，关了店门。这时候是晚上九点钟，她听见小店后面的一间屋子里传出老式报时钟的“当当”声。她知道是九点，不用数，不用看。
这时候去最好。早了有尘土之气，晚了有诡谲之气。秋夜的九点，清洁、神秘。
她朝巷子的西面走，她想，如果回家也向西边走多好？她就不用过秀园了，还能路过派出所。可惜的是，她必须向东走。
就到派出所了，看见栅栏里面的灯光，凤毛的心没有来由地一疼，这一停顿让她的思维略为清晰了一些，她手扶栅栏，苦思片刻，终于做出决定，不进去了。
她仿佛坚决地走向巷子的东边，走近秀园。这一次她比昨天更胆怯，甚至不能跨进门里一步。她在边门边徘徊，理智在秀园的边门处彻底崩塌，她对着那个空****的黑暗所在差点大叫起来。她回转身，神经质地深一脚浅一脚地奔向派出所，奔向她的董长根。
今晚董长根值夜班。所有的夜班都是寂寞的，董长根也不例外，打上几个电话后，他就有一搭没一搭地翻看一本卷宗。屋子是他熟悉得不能再熟悉的屋子，屋子里每一种细微的气息他都熟悉，每一样摆设都经年不变。屋子就像他的老婆，与他息息相关，熟悉得让人有些厌倦，却让人无比依赖。
凤毛来敲门。她神情里有些粗野，与往常不太一样。董长根忽略了这一点，凤毛突然出现在他面前，他很高兴。他拿出藏起来的好茶叶，给凤毛沏了一小杯茶，放在她的面前。茶香弥漫了一屋子，这是凤毛的感觉。她端起杯子，眼睛在杯子上面炯炯有神地盯着董长根。从出现到现在，她还是绷紧着粗野的神情。她告诉董长根，她非常害怕在夜里走过秀亭前面的大院子。董长根不能理解她的害怕，他不确定地低低地笑了一声，说凤毛可能小时候听多了鬼故事，或者她是患上了广场恐惧症，最好的办法是喝一点酒压压惊。
于是董长根又从文件柜的最下层掏出半瓶黄酒，给两只玻璃杯平均倒上，一杯给自己，一杯给凤毛。他是想发生点什么吗？不，他不想发生点什么。他如此大胆，只是自信能控制凤毛。他碰着了凤毛的手，凤毛的手冰凉，这让董长根的心多情起来，他差一点就要去捏捏那冰凉的手。不过他及时地咳嗽了一声，抑制住自己的欲望。
凤毛心绪不宁，迟迟不碰那杯黄酒。今天夜里，这个时候，因为有走投无路的感觉，所以她十分十分地渴望着。
看她迟迟不说话，董长根主动对她说：“真的害怕啊？那我送送你吧。”其实他不想送的，他怕一送就送个没完没了。但他又想把凤毛送走，她不说话，不喝酒，让人不快。
凤毛抬起眼睛，她抬起眼睛的时候让别人感到她的睫毛是非常沉重的：“我是想来看看你。”她说。她内心无法掩饰的紧张，使他也紧张起来。他决定和她说一些严肃的话。“你是个值得尊敬的人，坚强、勇敢、吃苦耐劳。我说得对不对？”他说。
凤毛睁大眼睛说：“不对。”
董长根笑了一笑，凤毛跟着也笑了一笑，这使气氛更紧张了。这紧张的气氛像一把尖刀一样，逼迫着凤毛走到语言的悬崖边上。于是凤毛说了以下这些话：
不对，我一点也不勇敢。我告诉你一件事，我离婚以后，厂技术科科长想勾搭我，他总是打电话打到我车间里来，他工作是清闲的，所以每天给我打一个。他在电话里给我说什么呢？他总是在说，我想你，我想你。你的身体把我迷住了，我一定要把你搞到手，我们上床睡觉吧，你不知道我**功夫多少好……你看，我硬起来了，不信的话，你过来看看……
董长根热血冲到脸上，他开始兴奋，很配合地问凤毛：“那你一定很害怕是不是？”凤毛说：“是，我只是一个小女人，我害怕的东西很多。”董长根说：“从此以后你不要害怕了，有我呢。”凤毛说：“从来没有男人对我有过许诺，你是第一个。”董长根听了这句话，马上愣了。在本质上他是个好人，他不想让这场游戏进行下去了，他负不起如此重的责任，他有家庭。他叹了一口气，喝光自己杯子里的黄酒，问凤毛：“你喝不喝？”凤毛摇摇头，董长根一口又把凤毛杯子里的黄酒喝完了。然后他站起来，他一站起来，凤毛就知道接下来的夜晚不是他俩共同的夜晚了，而是互不相干的。就是说，今夜已经结束了。
凤毛心里哭喊着，她的声音没人听得到。人生最大的悲剧发生于床笫之间。你的床笫或他的床笫，上了床的或没上床的。
他们从办公室里走出来，默然地走在小巷子里。董长根伸手摸摸脖子说：“好像飘雨丝了。”凤毛说：“啊，是在飘雨丝了。那你不要送了。”董长根站下来，说：“好吧，我就站在这里看着你过去。”
他拍拍凤毛的肩，让凤毛走过去。于是凤毛在董长根的注视下走过了秀园，走到秀园那边的巷子里去了。她转过身朝董长根挥挥手，董长根也朝她挥挥手。董长根放下手，不悦地想：一个生活很糟糕的女人！他不喜欢和生活很糟糕的女人打交道，这种女人一旦出现在他的生活里，将带给他无穷无尽的负担。
再说凤毛，她一走到董长根看不见的地方就倚到了墙上，大病初愈一样浑身乏力。现在她清醒了一些。今晚她是失望的，但办公室里显而易见的暧昧气息让她还存着一点希望，使她鼓起勇气不去否定刚才的行为。她想：滚他妈的道德！
一阵风带着雨丝猛刮过来，路灯好像晃**了一下。她抬眼四下里一瞥，打了一个冷战。路上一个人都没有，秀园在西北方向伫立着。凤毛抓紧她的包，“踢踢踏踏”地小跑起来。
凤毛凌乱的脚步声引起了一个男人的注意。于是我们转到另一个与凤毛有关的场景。
这个男人最近一阶段总在这里晃悠，就是那个到凤毛小店里寻衅又被董长根赶跑的男人。他从很远的一个地方来到这里，在离秀园不远的一个工地上干些杂活。他是个被人欺负的可怜虫，究其原因，一是因为他不善讲话，二是因为他身高不满一米六。工地上常有老工和新工打赌，赌他到底有没有一米六，赌五块钱或一个巴掌。一逢到这种时候，他总是嘴里嘀咕着：“我怎么没有一米六？回去问你妈，我到底多长她知道。”一头说，一头就跑。别人把他抓兔子一样抓起来，摁在地上，用皮尺从头到脚地测量，没有一回量到过一米六的高度。但是他总不服，赌咒发誓地说他有一米六，这世上所有的皮尺都不准。
他的外号几乎是信手拈来的——“一米六”。
一米六的脆弱是工地上的笑柄，没有一个男人会这样脆弱：他不敢做梦，任何梦都不敢做。如果有一夜做了梦的话，他早晨起来必定磨刀。刀整夜整夜地放在他的枕头底下，做一次梦磨一回，做两次梦磨两回……你想想看这把刀有多快？有一次，工头从他的枕头底下拿出这把刀，对他说：“一米六，你要这把快刀干什么用？你也配用这么快的刀？我看你不如揪根树枝磨磨。你这样的人，不是我看不起你，给你配个好女人你也玩不起来。”
工地上干活的人都是一米六的家乡人，家乡人的亲戚基本上也是一米六的家乡人，这个城市里有许多一米六的家乡人，他们或在工地上干活，或在饭馆里、工厂里、菜市场干活。女人都老实，男人们都不怎么安分。一离开土地，女人们就管不住男人啦。男人们嫖妓、滥赌、偷盗。这三样中，尤以偷窃最盛。他们偷自行车、摩托车、阴沟的盖子，有时还会进入人家的屋子里偷东西。如果被别人发现，他们就大模大样地说：“哎呀，走错门了。”他们对受害者不具有人身危险，他们不是专业扒手，不在公交车上或商场里挖人家的口袋，他们也不像有些新疆人，在大街上抢女人的包。他们偷东西有点业余爱好的意思，有点调剂生活的意思，更有一层意思：这是勇气的证明。偷一辆自行车，大致等同于部落里的勇士割下敌人的一只手指，偷一辆摩托车等同于割下敌人的脑袋。
一米六从来没有偷过任何东西，他所有的家乡人都知道：一米六不是不想偷，他是不敢偷。一个连做梦都害怕的男人，他敢偷东西？
一米六知道家乡人对他的鄙视，他决定先偷一辆自行车再说。那天他在一家超市门口打开一辆自行车锁，骑到马路对面时回头一望，看见一个年轻的女人站在失去自行车的地方发呆，他觉得事情变得有趣起来。他把自行车放到一条小弄堂里，然后他就坐在超市门口看那个女人来来回回地找寻，他很欣赏这个女人脸上受伤害的表情。人在遗失东西的时候是脆弱的，这个女人也是这样，她脸上的脆弱打动了一米六，他第一次觉得有人比他更弱。他坐在那儿一直到那个女人离开，他才站起来，大摇大摆地走到马路对面的小巷子里去拿自行车，这件事给一米六一个经验，那就是，只要想做一件事，就会轻而易举地做成。
一米六高高兴兴地把自行车骑回工地，他碰见的第一个工人问他：“一米六，车子那来的？”他回答：“借的。”所有偷来的自行车都是“借”的。那个工人就走近来打量一米六的自行车，最后下结论：“这种自行车也值得借？”另外一个工人说：“算了，他能借什么样的车？”
一米六在偷这辆自行车的前面，曾花了一些时间察看地形，还花了一些时间观察骑车人的表情，他发现所有人都不是好惹的，直到那个被他偷了自行车的年轻女人出现。应该说，这个女人看上去也是不好惹的。问题是，一米六与她冥冥之中有着千丝万缕的联系，他看得见这个女人的脆弱。这个女人长着一张清水样的白果脸，五官都是清清爽爽干干净净的。她走进超市的时候，一米六就看见她有点心神不宁，她站在人行道上，把手放在胸口上，大大地喘了几口气才走进去。等到她出来，一发现自行车没有了，那张白脸立刻灰了，连嘴唇都灰了。然后她就拼命地找，一只手捂住嘴，好像无法接受事实的样子。这时候，一米六已经从马路对面过来，坐在超市的门旁，贪婪地欣赏这个女人的一举一动。他头一次尝到猎人的滋味，虽然是一个小小的胜利，但他已经极大地满足了。这一天，下着淅淅沥沥的小雨，一米六的家乡没有这种淅淅沥沥的绵长的小雨，他从来没有在这种小雨中思考过，观察过。腻人的小雨并没有妨碍一米六的嗅觉，他嗅到这个女人有一刻内心十分沮丧，沮丧到几乎丧失了信心。一米六回来以后一直回味那个女人到达极致的沮丧，他信心十足地想：“哼，女人啊！这就是女人。女人就是这种样子。”
一米六偷自行车的壮举很快便被他的家乡人忘得一干二净，他又是原先那个被人嘲弄的一米六了，于是一米六又开始游**在大街小巷。有一天，他走过秀园，看见了那个“勤奋”烟杂店，同时他也认出了那个女人。一米六欣喜若狂，他终于找到一件有价值的事做了。
这个城市真小，要不就是凤毛活该倒霉。
不管怎么说，凤毛这时候紧张地在小巷子里小跑起来。这一带的小巷子有个特点，巷子里几乎没有一扇门，全是高高的围墙，围墙之间狭窄得仅容两个人通过。凤毛一路跑，一路耳听四周的动静。突然她听见背后响起脚步声，轻而快，就像是她鞋子的回声。她不敢回头张望，生怕一回头就看见一张狰狞的脸。她心慌着，所幸脚是快的。飞快地出了小巷地带，看见新村的万家灯火，感动得眼泪都掉下来了。她朝后面抗议地一回头，看见一个矮小的身影站在老房子的阴影下面。她觉得有点认识这个人。
这个人正是一米六，他在夜里又游**出来了。他是这个城市里真正的孤魂野鬼。正要路过秀园的时候，他看见一个女人在前面慌慌张张地跑。他喜欢看见别人的恐惧，他想知道这个女人害怕什么。于是他也跟随着女人跑起来了，他惊喜地看到女人更害怕了。他一路用脚步声吓唬着女人，出了巷子他就不追了。那女人回过头，他认出是开小店的女人，也是被他偷走自行车的女人。一米六站在巷口不动了。后来，他慢慢地蹲下来，看着凤毛消失的地方，他感到身体像腾云驾雾一样。
再说凤毛，她气喘吁吁地跑到三楼，敲敲柴丽娟的门。门开了，菲菲和柴丽娟同时出现在门边。凤毛一把抱起菲菲，心有余悸地说：“吓死我了，有人跟踪我。”柴丽娟马上躲到门后说：“谁谁？在哪里？”看见柴丽娟这么紧张，凤毛反而安定了。她说：“没事的……甩掉了。你看你，还到俄罗斯跑单帮呢，就这个样子？”菲菲面对面地抱住凤毛的脖子，娇声娇气地耍赖：“我要住在这里。”凤毛说：“不许。”菲菲扭动两条腿想挣脱凤毛的手，凤毛恼了，腾出一只手在菲菲的屁股揍了两下，菲菲梗着细脖子，瞪起眼睛，满脸愤怒。凤毛又在她的屁股上揍了一下，说：“小小年纪，就这么犟？长大了看你跟谁犟去？”柴丽娟上来扶住凤毛的两肩，对凤毛说：“你今天不大对劲，我不放你走了。你们两个人今天都住在我这里。来，快进来吧。”
菲菲进了梦乡。凤毛搂着女儿，看她的脸上升起了两团粉红的云，嘴唇也在酣睡中变得艳红。她目不转睛地看着，看得入了迷，这样可爱的色彩只能在菲菲睡眠中才看得到。她是个营养不良的孩子，醒来后，满面的红润会慢慢地消退掉，嘴唇也会恢复到原有的淡红。
柴丽娟在床的那头幽幽地咕哝：“你有个孩子呢，我还没有呢。”凤毛没好气地顶了她一句：“谁让你不生的？”柴丽娟沉默了，然后说：“你今晚火气好大哦！告诉我，谁让你生这么大的火？”凤毛叹了一口气说：“唉，天气不好，心情不好，生意不好……”柴丽娟把声音放低一点说：“你这个人不安分。一个女人，该做人家老婆的就做老婆，该做人家二奶的就做二奶，要求不要高，踏踏实实地过日子。”凤毛说：“你真是这样想的吗？我看你未必这样想得通。”柴丽娟摇摇手，说：“我认定了一件事就不变了。你是个白骨精，会变来变去。”凤毛说：“我还算年轻。女人到了四十岁就走下坡路了。我还有十年的时间，就是不安分，也只是十年。”柴丽娟说：“行了！你是什么人？我也不安分过的，现在不是安分了？”凤毛说：“其实，我要求并不高，算不上不安分。”柴丽娟说：“菲菲的爸爸有什么不好？上菜市场买小菜，拿了钱全交给你，还给你搓洗短裤。我看你不如复婚吧。”凤毛说：“人家有对象了……挺漂亮的一个人。那天我在路上看到他们了，下着小雨，两个人撑着一把伞，搂得紧紧的。”
柴丽娟想起当初被她扔掉的丈夫，淌起了眼泪。她淌眼泪的原因是她前夫到现在还是一个人，她给他钱，找他睡觉，他自尊心很强的样子，说，我不认识你。柴丽娟红着眼睛，动静很大地下床，到卫生间去处理脸面。再回到**的时候，她出其不意地说：“董长根今天找你了吗？”凤毛不说话，她就自言自语地说：“看来我没猜错。”
轮到凤毛下床了，她也上卫生间。她把卫生间的门轻轻关上，手抚梳妆台的大理石台面，在镜子前面垂下头来。她的心一个劲地抽搐，带来一阵又一阵的酸楚。她以为这抽搐永远不会停止了。
过了一会儿，她从卫生间里出来，对柴丽娟说：“晚上打烊过后，我到董长根办公室里去了。他值班。”上了床，她继续说下去：“我说了一些不该说的话……”柴丽娟打断她，说：“你不要总是责怪自己。你只是没有经验，多玩几回就成熟手了。”凤毛躺下来，说：“他会怎么想我？”柴丽娟说：“他会想吗？他一到家里就把你忘干净了。男女的事，谁先忘了，谁就得胜。你也别太在乎，你是一副福相呢，有后福。你看你的脸，颧骨一点点大，简直看不出来，这就是福相。你看我，颧骨这么高，注定要守空房。”
说完这句话后，两个女人再也不想说话了，今天的谈话空落落的，世界真大，什么样的豪言壮语都会失踪，何况两个女人的感叹？她们一声连一声地无聊地叹气，不知什么时候都睡着了。夜晚，关了灯以后，屋子里并不会完全安静下来，墙壁上还有白天和灯光留下来的残余的荧光，各式各样的家具也会释放出白天接受的响声。总而言之，女人不安静，世界不安静。这两个女人在鬼魅的轻响里睡着，睡在枕头上，自己更像一只大枕头，拙而性感。
翌日清晨，凤毛带着菲菲先起来梳洗。她一边给菲菲扎小辫一边哄话：“给我们菲菲扎好漂亮的小辫子。菲菲好漂亮哦！菲菲长成一个大美人。菲菲嫁给一个百万富翁……”她从镜子里看见对面墙上挂的日历还是昨天的，一回手，就把日历撕了。今天是星期五。
柴丽娟躺在**叫：“凤毛，夜里回来当心点。包里不要放钞票。你应该买辆自行车了，走路的女人容易出事。”
凤毛把菲菲送到幼儿园，给母亲打了个电话，让她下午到幼儿园去接菲菲。母亲照例要在电话里埋怨两句：“现在的女人真是不知道怎么做女人，我那时候一个人就拖大了你们几个……也不显得如何慌忙。”
她现在这么啰嗦，倒是显得很慌忙。她一辈子自以为好强，其实也是个小女人。是个怨气冲冲的小女人。她让世界听到的音量总是最高的。
凤毛把店铺门打开。老天爷阴沉着脸，灰暗的云层里头透不出一点让人欣喜的光辉。凤毛仰头看看天，想：明天会是好天吧。我和天打个赌，明天若是出太阳的话，我的日子就会一天比一天好过。若不会出太阳，我的日子就不会好过起来——反正也不怎么好过。
正这样胡思...