去年初冬，我的鄰居因為貪汙和瀆職，過年時還在某處羈押，不得回家。半個月前，他老婆抱了孫子到我家來玩，臨走時語氣幹巴巴地對我說：“老頭子回不來，我們過年不在家裏過了，到湖北我親家家裏去。去兩個月。家裏請了親戚來照看。”
按照我對這一家人的理解，她這幾句話能相信的隻有最後一句：家裏請了親戚來照看。所以我就應她這句話：“哦，你的親戚來了要是有什麽事，……要個針頭線腦的，來找我。”
她眼裏立刻滲出淚花，千恩萬謝地去了。
記得我剛來的時候，捧了一束花去她家拜訪。她一臉不屑地問我：“你是哪幢的？”我老老實實地回答：“我是你左邊隔壁的那家。”她的眼光把我上下一溜，不屑地指著我的鞋說：“不要進來弄髒了地。”
我是一位教師，當然崇尚樸素。我的這雙布鞋穿了五年了，雖然老舊，可也不髒。我退回門外，把花放在她家門口，據說這門值五六萬。
她後來也道歉，說她以為我是保姆。
她剛出門，我媽就從自己屋裏走出來，挨個拍著身上的穴道，說：“哼，她這是苦肉計。你不要去理她，隔岸觀火就好。”
吳郭城從三年前開始，整天霧霾籠罩。在一些無風無雨的夜晚，開著車從環城高架上經過，車燈照射之處，黃霾滾滾，鋪天蓋地，十分恐怖。所以，去年過年時的鞭炮聲就少了許多，今年更少，到小年夜的傍晚，家家戶戶還是靜悄悄的。我在家裏一邊燒著菜一邊感歎吳郭人還是有憂患意識的，正得意，右邊窗外一陣震天大炮仗，嚇得我一哆嗦，筷子都掉進了湯鍋。我收養的母狗來花一頭躥出門外，才叫了幾聲，聲音突然變成了慘叫。小貓杠開聽到來花慘叫，嚇得從窩裏跳起，穿過後窗逃了出去。
我趕緊出門，右邊人家的院子裏，站著一群人，腳下一大堆行李，還有一大堆剛放完的炮仗紙屑。人群裏一個胖胖的四十歲不到的男人衝著我抱起拳，笑嘻嘻地說：“這位阿姨，給你拜個早年。祝你羊年大吉大利，發財發財。”