男人都好賭——好嫖的男人除外。好嫖的男人不好賭。男人自己這麽說。這句話很奇怪。
賭博的方法，我所知道紙牌的玩法有：拚道、沙蟹、二八、包分等。麻將的賭法很多，一個地方有一個地方的規則。賭徒是各種各樣的，賭具也是各種各樣的。關鍵的問題不在於賭具的外形，而是賭博本身的特性。至於賭注，這世上幾乎所有的東西都可以作為賭注。兩個男孩在街頭比賽誰尿得遠，一輸一贏。輸的那位對贏的那位說：
“好了，我這顆門牙是你的了。反正它快要掉了。”
這是我看見的賭事。不成熟的賭事，但是很有趣。
我看見的成熟的賭事是在我九歲那年。十分精彩的賭博。這賭博是和過年連在一起的，因而它有著米團子和饅頭的香味，有著過年時的沉沉的忙亂，這種忙亂頗像一股緩慢回旋的風，雖然讓人有點頭暈，但大抵是摸得見它的方向的。
因為是過年——所謂的過年，是農曆年。紙糊的窗外，西北風鋒利得像把刀子，但是它割不開冰河和冷硬的土地。窗戶裏麵，一盞盞煤油燈下，穿了新棉襖的人在土牆上晃來晃去。因而，九歲那年，我看見的精彩的賭博又跟新鮮的皮棉味道連在一起，這種味道讓人想起一種安全的逃遁，一個縮小的溫暖的世界，一個純粹的沒有任何負擔的旁觀者，一種母性的安慰。
所有的味道都是讓人感到愉悅的。
賭徒隻有三個人：我父親、唐叔叔、司馬叔叔。他們隻玩一種叫做“沙蟹”的紙牌遊戲。他們吸著煙，神采奕奕，至少有三千塊錢在他們中間周轉，桌子上堆著鈔票，就像打穀場上胡亂堆放的稻草。窗外呼呼地刮著西北風，但是他們十分安靜。有時候會有一些**，那是他們在區分桌子上某些鈔票到底是誰的。重新確認過後，他們會吃一些東西，給茶杯裏續水，到屋子外麵解手。這時候，我就從棉襖袖子裏伸出兩隻手，按牢三大堆鈔票，讓溜進屋裏的冷風無功而返。也就在這時候，我會突然愛上我的手。