第一次聽說這話，是在十八年前。
那是我爺爺去世的第三個年頭。過年時，我父親兄弟五個聚到一起商量，要為他樹碑。
我們趙家樹碑很方便，因為我的一個堂叔就會刻碑。堂叔叫趙洪運，和我父親擁有同一個爺爺，我爺爺是老大，他的父親是老三。那天，洪運叔當然也到了議事現場，他用他那雙特別粗糙的大手點煙，端酒，還作一些簡單的手勢參與議論。
我是爺爺的長孫，父輩們讓我參與議事，並起草碑文。我把碑文寫出之後，念了一遍，父輩們未置可否，都讓我給洪運叔看。洪運叔把碑文拿到手，一字一字指點著念道：“道、遠、幾、時、通、達，路、遙、何、日、還、鄉……”
我覺得奇怪：我寫的碑文不是這樣的嗬，他為何念出了詩一般的句子？
正這麽想著，他忽然停住，又從頭指點著念：“生、老、病、死、苦，生、老、病、死、苦……”
我更感詫異，心想，碑文怎麽又成了“五字文”啦？
洪運叔念完對我說：“德發，這碑文字數不合適，再加一個吧。”
我問為什麽要加，洪運叔說：“大黃道、小黃道都不合。”
經他一番解釋我才知道，原來寫碑文還有字數方麵的講究，要合黃道。大黃道是用“道遠幾時通達，路遙何日還鄉”這十二個字去套，輪回循環，最後一字落在帶“走之底”的字上才妥；小黃道用“生老病死苦”這五個字，同樣輪回循環，最後一字落到“生”上才中。我寫的碑文，如果再加一個字，那麽大黃道、小黃道都合。於是，我就加上了一個。
都怪我早年輟學，讀書太少，當年並不明白其中深意。直到我年過半百，為創作長篇小說《乾道坤道》讀了一些道教文化的資料，才知道“道遠幾時通達，路遙何日還鄉”這十二個字在中國傳統文化中是多麽重要。古人認為，子、醜、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥這十二地支是分黃道黑道的，一青龍黃，二明堂黃，三天刑黑，四朱雀黑，五金匱黃，六天德黃，七白虎黑，八玉堂黃，九天牢黑，十玄武黑，十一司命黃，十二勾陳黑。為了便於記憶和查對，古人想出了一個辦法，用“道遠幾時通達，路遙何日還鄉”這十二個字對應地支，凡與帶“走之底”的字對應的就是黃道。這“十二字黃道法”應用廣泛，查日子，撰碑帖，道士們寫表文，都會用到。我們知道，道士或者算命先生經常“掐指一算”，他們掐指的時候，心中多是念叨著這十二個字的。