那是一個出奇顯怪的夜晚。
那天是七月初一，一個漆黑漆黑的無月之夜。沒有月亮並不可怕，可怕的是嚴嚴實實將村子包裹起來的燠熱，是趁著燠熱瘋狂作案的蚊子跳蚤。這樣的夜怎麽熬呢？我隻好像前些個夜晚一樣，去村外麥場上“攀夜”。
“攀夜”，是我們那個地方的人在夏天常說的一個詞兒。意思是那夜就像崎嶇難行的山路，要一點一點地攀，一段一段地攀，不知要出多少汗，丟多少血，脫多少皮，失多少眠，才能終於爬到一段有日光照耀的白天。
我們村男人們“攀夜”一般都到麥場上。鋪下滿是汗餿味的蓑衣，脫光又臊又臭的褲乍子，然後或坐或躺。我們那時都沒有褲頭可穿，終日隻穿一件叫作褲乍子的短褲，所以將褲乍子除去，每個人的身體都呈現出三段式：上截黑，下截黑，中間卻有一段白——那是褲乍子抵擋了盛夏陽光所取得的成果。而這段白也不純粹，一些愛搗蛋的人會相互打量著說：“操，怪好的一條白褲乍子，當中怎麽補了塊黑補丁！”如果是無月之夜，麥場裏是看不到人的，人們模模糊糊隻見到這種有缺陷的白褲乍子或靜或動。當然，也有一些白褲乍子不帶補丁，那是一些沒有長大的兒貓蛋子。
“攀夜”，是十分艱苦的。如果有風還好一些，蚊子們被刮得飛不起來，人們躺在蓑衣上，任山風吹得渾身毛動，不知不覺就進入了夢鄉。一氣睡到天色微明，這才將褲乍子穿上，將蓑衣夾在腋下，蹀蹀躞躞回到家中。如果是無風或微風之夜，那人們就遭老罪了，兩隻手劈劈啪啪地忙個不停，也抵擋不住蚊子的四麵進攻。聰明一些的人用棉單從頭到尾將自己蓋起，而蚊子隔著布照叮照咬，讓人白白捂出一身臭汗。這麽打打罵罵，終於折騰得困乏了，實在需要睡過去了，索性學如來佛以身飼虎的故事，對蚊子大發慈悲，讓它們吃飽喝足，快快飛回草叢安歇。