畢羅天的傷勢一天好似一天，可是暑假也已過去了大半。
他人是住在醫院裏，心卻似熱鍋上的螞蟻。為什麽？有兩件事攪得他心神不寧。
一件是壁畫工程。雖然有蘇紫和後援會的同學們在操辦，但畢竟自己是主要創作者，壁畫底稿又是自己起草的，他已經深深愛上了這幅壁畫。突然間，他卻與壁畫咫尺天涯，怎不叫他牽腸掛肚？打個不恰當的比方，好比自己剛剛出生的孩子無可奈何地被人抱養了，雖知道抱養去的是一戶不錯的人家，可始終不得見麵，你說心裏是個啥滋味？
好在櫻子每天來看他時，必定向他報告壁畫進展情況，使他得以想象壁畫的相貌。可是，這樣又更加激起了他對壁畫的思念之情，她會不會是自己理想中的那個樣子？就好像鄰居整天在你麵前嘮叨你那被抱養走的孩子的長短，你會是何樣感受？
更讓他心急如焚的是這第二件，他的參展作品。這是他心目中最重要的事，可眼看暑假過去了大半，作品卻連影子都還沒有出來。
最讓他頭疼的是作品主題的確立。有一條，他早已經拿定主意，它必須是當代語境下的觀念作品，必須有衝擊力，必須有創新，最好是宣言式的。他心裏很清楚，要想拿大獎，光靠熟練的技法是不可能的，技法好的人遠不至他一個，重要的是要有自己的東西，所以，要觀念先行。
但是，這自己的東西是什麽呢？畢羅天已經苦苦思索了兩個多月，仍然毫無收獲。意外的受傷沒辦法讓他動筆，也沒辦法讓他查找資料，卻給了他大量思索的時間。
一開始幾天，他的頭腦特別活躍，傷口的疼痛給了他全新的體驗，也給了他足夠的時間回憶自己不算長也不算坎坷的人生經曆。他感覺自己才思泉湧，一下子找到了很多主題，比如說青春，比如說代溝，比如說衝突（衝突中又可以有社會衝突、人際衝突、時代衝突、感情衝突……），比如說心靈感應……