“魯南拆車總廠”總裁封運品出車禍了。
當王家台村一個目睹現場的村民騎著車子前來報訊的時候，拆車總廠的保衛科長膩味老漢正端著一缸子茶水圍著他的“專車”轉圈兒。這是一輛北京“212”吉普。十多天前縣委小車班把它開到這裏當廢鐵賣時，膩味老漢一眼就認出這是當年幾屆縣委書記都坐過的專車。1976年林中木書記到過一次天牛廟，他清清楚楚地記住了這輛車的特征。縣委小車班的人揣著錢走後，老漢立馬向他的侄孫要求，無論如何不要拆這輛車，把它修修給保衛科用。老漢的理由是：萬一有盜竊案子發生，可以用這車去抓盜竊犯。封運品說：好，不就是五千塊錢麽？再說保衛科也有會開車的小孔。膩味老漢萬分高興，趕緊讓廠裏的技術工修理。換了一些零件，又調試了幾番，現在能夠再度跑動，膩味老漢已經坐著它進了一次縣城嚐了嚐當縣委書記的滋味。但縣城也不能光去，他今天正想找什麽借口再出去溜達一回，不料封運品出事的訊兒就捎來了。王家台的那人說，封運品開著車鑽了十裏街南邊的水庫，封運品爬了出來，可是他的媳婦淹死了。膩味老漢大吃一驚，急忙叫小孔開車。小孔是“封總”封運品的司機，如果“封總”不願親自開車的時候就頂上去，這時他聽了這消息也吃驚萬分，急忙跳上吉普去發動。然而打了幾次火卻發動不起來，老漢隻好跳下車招呼工人幫忙。十來個人像屎殼螂滾糞球一樣合力一推，吉普車終於開出廠門上了公路。
到了十裏鎮的南邊，果然看見緊靠水庫的那段路上停了許多的人與車，交通已經中斷。膩味老漢和小孔分開眾人擠進人圈，見封運品兩口子在岸上一坐一躺，那輛蘇聯產“伏爾加”轎車則在水裏隻露出個屁股。老漢向正坐在那裏發呆的封運品拍一巴掌：“怎麽回事？嗯？”封運品扭頭看了他一眼，低頭道：“在俺姑家喝多了。”老膩味氣急敗壞地道：“你看你，喝醉了能開車嗎？”封運品便將臉一捂哀哀地哭了起來。