“天牛經濟開發區”的五百畝地盤閑置了將近一年。雖然公路邊建起一排平房掛起了開發區管委會的大牌子，雖然汪立言主任每天領一幫人坐著小麵包車從縣城趕到這裏上班，雖然到村裏參觀鐵牛的人平時還是不少，但就是沒有到開發區投資建廠的。到了夏天，五百畝地上長滿了草，青蒿、灰菜、篷篷棵與狗尾巴草菁菁茂茂，密不透風。村民們想到裏頭放牛放羊也得不到允許，於是這五百畝地盤成了小動物與昆蟲的自由王國，野兔成群，刺蝟頻現，大群鳥類時起時落，有人甚至還看見了在草梢上飛躥的一種小蛇。
到秋風刮了幾場，這五百畝草場轉為一片枯黃的時候，春天在這片土地上犯了法的封運壘回來了。這個三十八歲的漢子在勞改隊呆了半年，忽然變成了四十多歲的模樣，胡子拉碴滿臉皺紋。他走到“開發區”旁邊停下看了看，又朝管委會的房子盯了一眼，就提著他的破挎包回家了。第二天一早，他便牽牛扛犁來到這裏，打量一下，確定下位置，便套牛耕起地來。那第一道深深的棕色犁溝，在這枯黃的草地上格外醒目。
管委會的人已經把他的行動看在了眼裏。汪主任說是誰這麽大膽？手下的人告訴他這是砍傷了餘主任的封運壘，汪主任不禁倒吸一口涼氣。但對這事不能不管，同時他又怕像餘臻那樣挨家夥，想了一想，便去找封運品，讓他出麵勸說他弟弟。封運品聽後皺眉道：“他真去耕地啦？你看，昨晚我去看他時他就說這事，我勸了他半夜呢。”汪主任讓他這會兒到地裏勸阻，封運品搖搖頭：“不中用。昨晚上他說了，非去耕地種麥子不可，說是大不了再蹲一回勞改。也不知怎麽回事，我這兄弟回來以後，性子變得更拗了。”
得知封運壘是這種態度，他哥又不出麵，汪主任越發著急，便去村裏找封合作。不料封合作不但不去阻止，反而說：“運壘幹得對。我正要找你商量，與其讓地荒著，不如先讓村民種著，什麽時候建項目了什麽時候再讓。你說行不行？”汪主任沉吟片刻說：“這事不是小事，我找縣長匯報一下再說吧。”