在我的意識裏，鄉村永遠是一幅淡墨山水；從容而典雅、雋永而沉靜。
春天，杏花雨落下來，淅淅瀝瀝。燕子在雨中斜飛著，輕輕呢喃著。花兒綻開了，紅紅的、豔豔的，仿佛女孩子羞澀的臉頰，好看極了；被雨水衝過的青草，發出閃閃爍爍的光，像嬰兒的眼睛，清新晶瑩得像一首小詩。雞們躲在草棚中，偎成一團；鵝鴨在院中的水窪裏嬉戲，舞蹈著、歡唱著，喜事降臨一般。小雨是最深邃的語言，又如一支音樂，輕揚而美妙，滋潤著山川，滋潤著土地，也滋潤著老農的心。
夏日，雨後的天空是絕美的，高遠、深邃、且有點炫目。幾團白雲，潔白亮麗，讓人聯想到仙化的哲人，正做著超臉般玄思。陽光如同銀亮的瀑布，從天空往地上傾瀉，刺痛了人和騾馬的眼，灸傷了莊稼和花草的脈。母馬躲在馬棚裏，油光滑亮的小馬駒吮吸著母馬的**；狗也不敢出門了，在大門下蜷伏著，伸著長長的紅舌頭，不停在**；原本綠得發黑的樹的葉子開始失去了精神，和樹上的鳥兒一起打起了盹。當然，也有不怕熱的農民，他們赤膊光膀地在陽光下勞作，古銅色的皮膚發著光，汗滴滾落下來，滋渥了腳下的土地。最高興的是孩子，他們三個一幫、五個一群地向小河跑，打打鬧鬧、歡歡笑笑，歡快得像一群自由的魚。
秋天，是一個色彩繽紛的季節。穀子黃了，高梁紅了，棉花白了，空氣裏流動著蘋果的清香、葡萄的甜味。一切都成熟了，就連野菜、小草，也在秋節裏鼓足了種子。蚱蜢肥了，蟈蟈臃腫得像一位貴婦；野兔有些跑不動了，它們常常成為農人的又一類收獲。中秋之後，成熟的莊稼，收割了，農民開始了新一輪播種。糞運到地裏，新翻的土地發出一種讓人踏實的氣味。平整過的麥畦，條條方方，平平展展，像錦緞、像麗紗，泛著白亮的光。過不了多久，小麥就欣欣然探出頭來，綠綠的，嫩嫩的，齊齊的，仿佛一首首七律，清新、盎然、詩性濃鬱，被月光吟哦著，被清風朗誦著。