趴在病床前的周炳言又是一夜沒睡。天快亮的時候，剛打了個盹就被抽血的護士驚醒了。他打了個哆嗦，把掉在地上的衣服撿起來披到了身上。周炳言的妻子季梅也醒了。她看上去更加虛弱和蒼白，手也浮腫的越加厲害。
此時，季梅用渾濁的眼睛無力地看了一眼周炳言，說，“桃子來電話了嗎？”
桃子是他們的女兒，在北京上大二。
“來了，她說挺好的，最近又找了份勤工儉學的工作，連零花錢都不缺了。”
季梅把目光投向了陰沉沉的窗外。
天還沒亮，外邊的霧似乎很大。
季梅的眼神呆滯而又無奈，裏麵流露出一種對這個世界的留戀和不舍。
周炳言不忍心去看季梅的眼睛，把目光投向了正在給臨床老太太抽血的護士。
“5床抽血嗎？”周炳言問。
季梅住的是5床。
護士看了一眼周炳言，悶悶地說，“不抽。”
交的押金又花完了，已經兩天沒有任何治療了。周炳言心急如焚。
八點剛過，周炳言就到醫生辦公室找醫生。還沒等他開口，經治醫生就先說話了。
“5床的家屬吧，正要找你，你看怎麽辦啊，賬上一點錢都沒有了。”
“醫生，你看，能不能先這樣，該用什麽藥就先用著，我回頭就去籌錢。”周炳言的語氣很迫切，這迫切使他顯得有些結巴。
醫生臉上顯出為難神情，“你也知道，這是醫院的規定，我也無能為力。”
“麻煩你再寬限兩天，我等會就出去籌錢。”周炳言說。
醫生躊躇了一下，說，“這樣吧，已經三天沒做透析了，今天我再給她做一次，不過你今天必須把錢拿來，否則我不好交差。”
周炳言謝了醫生就要走，但又被醫生叫住了。
醫生看著周炳言，用試探的語氣問，“聽說最近有腎源，配型實驗還做不做了？”