回老家休假的時候，媽媽對我說，春花死了。
春花是我的鄰居。小時候我們都叫她嫂嫂，但年紀和媽媽一樣大。她個子很矮，脖子很粗，一條腿長，一條腿短。表哥也是殘疾人，我的記憶裏，他的腳管一直流膿和血，也不能幹重活。活過六十來歲就死了。
春花起先生有一個男孩，和弟弟差不多時間出生，但沒多久就死了。後來又生了個女兒，女兒大了，嫁到了外地。
他們家是特困戶。逢年過節的時候，村裏和鎮裏會有人來慰問一下。
中間大概有十來年的時間，我回家休假的時候，常常看見春花一個人東走走，西****，媽媽說，她的腦子時好時壞，但她看見我的時候，還是很矜持地打個招呼，我也會喊她聲嫂嫂。
前段時間，春花躺在**起不來，說是肺不好。媽媽說，給她送過一碗粥去喝，第二天，表姨去看她時，她已經死了，床前有一臉盆，裏麵都是血。
春花今年七十虛歲。據說喪事是村裏辦的。
看著人來人往的村莊，有時反而覺得，它比沙漠還要荒涼。