夕阳匆匆进入山峦，余辉燃起满天晚霞。
凯旋门三个金光闪烁的大字，镶嵌在翠绿树枝搭成的牌楼上。两边缀绕的彩带与晚霞辉映，跳跃着五光十色的瑰丽花样，犹如无数只万花筒在滚动，令人目眩。
一辆接一辆的解放牌卡车满载着歌声，满载着笑语“刷——”“刷——”地穿过凯旋门。虽然路旁没有震撼的锣鼓，没有欢呼的人群，但那劲头那气势不亚于从三大战役战场归来，从鸭绿江彼岸归来！这些没有拿枪的军人，在氢弹爆炸的时刻，在蘑菇云升起的时候，流了多少血汗，也曾出生入死！骄傲吧，为国防建勋的军人！自豪吧，为中华争光的儿女！
前面，前进庄三个同样金光闪烁的大字，出现在山岗后边的另一座苍翠的门楼上。两旁数十面彩旗迎风狂舞，向凯旋归来的年轻军人们招手致敬！
一辆接一辆的解放牌卡车载着胜利的欢歌笑语，载着丰硕的测试成果，“刷——”“刷——”地开进前进庄的“大院”，开进停车场。这里，解放牌卡车一辆挨一辆地排成排，一排一排地摆成整齐的方阵。一个个年轻的军人从汽车上跳下来，解放帽上的红五星闪烁着光辉，衣领上“红旗两边挂”的红领章在霞光中格外鲜艳，年轻人的脸上个个流露着兴奋热烈的笑容，双目放射着夙愿已偿的欢悦光芒。是啊，刚刚走出学校大门，刚刚踏上革命征途，年轻人干一番事业的抱负在这里得以付诸于现实，青春与人生的价值在蘑菇云腾空升起的刹那得到了证实！
高音喇叭播放着欢乐悦耳的民族乐曲，有的轻松活泼，有的热情奔放……
前进庄的“房子”很特别，是一座座帐篷，一间间席棚。“干杯！”“干杯！”的喜悦的叫声，叮叮当当的碰杯声，混杂着哈哈哈、咯咯咯的欢笑声，此伏彼起地从那些帐篷和席棚中飞出来……
徐海昌和杜新民从最后一辆卡车上跳下来，走进一间大棚，明亮的灯光下，一桌桌摆满了庆功宴席，人们已经在那里叫着笑着地干杯了。
“哎！老徐！老杜！你们过来，这一桌还有空位子！”程志波向刚刚进来的两个人招手叫喊着。
徐海昌和杜新民来到桌前。这是靠近“窗口”的一桌，先来的程志波、金玉林、华静竹、白淑荣、范秀明、吴伟已经斟上酒打算干杯了。
“来，老徐、老杜、你们来晚了，得罚一杯！”金玉林斟上两杯酒举到徐海昌和杜新民面前。
徐海昌和杜新民谁也没有说话也没有笑容，蔫不唧地接过酒杯来，谁也没有喝，都把酒杯轻轻地放在桌上。
“今天我太饿了，吃饭吧！”徐海昌端过一碗饭，大口大口地闷头吃起来。
“哎，老徐，今天怎么蔫啦？工作不顺利呀？来，吃肉！”吴伟挟一大块肉送到徐海昌碗里，随后从桌上端起酒杯来，乐呵呵地对杜新民说：“老杜，你怎么也不喝？怕喝多了打呼噜？来，干一杯！”
“你们喝吧！我今天不想喝，只饿得很！”杜新民也端过一碗饭吃起来。
“瞧你们俩饿成这个样子，连精神头都没了！”范秀明咯咯地笑着说。忽然她停止了说笑，从“窗口”向外看看，西天灰暗，暮色正悄悄地走来。她急转身焦急地问：“哎，你们俩看见老夏没有？他怎么到现在还没来？”
徐海昌和杜新民摇摇头没吱声。
“来，年轻的朋友们！我敬大家一杯！”
不知什么时候，张震寰秘书长端着酒杯来到跟前。他举着酒杯，亲切地冲大家微笑着。大家赶快举起杯，等待秘书长来相碰。
“朋友们，祝大家事业有成！来，干杯！”张秘书长和每个人碰了杯之后饮了一口，然后环顾一下周围的人，问：“夏临渝呢？他怎么没来？”
“张秘书长，夏临渝……他……他回马兰……不，他被牟大成送到五四六医院去了！”徐海昌磕磕巴巴地说着撂下了饭碗。
“啊？他病了？”华静竹、白淑荣、程志波、金玉林、范秀明异口同声地问。
“嗯？零后他还到指挥部向我们报告摄影经纬仪的数据哩，怎么这几个小时他就病啦？”张秘书长不无疑惑地问。
“不，他……他的剂量盒变……”
“啪嚓！”华静竹、白淑荣、范秀明的酒杯几乎同时掉到地上碎了。
“怎么回事？你慢慢说！”张秘书长面孔严肃下来。
徐海昌深深地吸了口气，稍为镇定后继续说：
“暗房车司机老马说，老夏到709工号取回摄影经纬仪胶片后，不知怎么回事儿，防护服破裂了，他也没在意，又到108工号取回摄影经纬仪胶片，到洗消站洗消后，又回到201指挥部后山隐蔽部，在暗房车里冲洗了胶片。牟大成检查他的剂量盒，发现有变，但当时未及多想，夏临渝测算完了当量和爆心的数据，两个人便匆忙把数据报到了指挥部。夏临渝从指挥部出来，没有走出多远就晕倒了！牟大成一看，知道老夏受到伽马射线和放射物质的伤害①，便急忙把他带去五四六医院……现在，也不知道怎么样了呢！”
一向活泼的徐海昌述说着，竟然落下泪来。华静竹和白淑荣用手绢抹了抹眼睛，捂着鼻子和嘴，相互拉扯着跑了出去，范秀明随后也用手绢抹着眼泪跑了出去……
“你们吃饭吧！我去处理！”张秘书长面孔十分严峻，说完便急匆匆地走出了大棚。
——
①核爆炸时产生一种人看不见也感觉不到的射线，主要是伽马射线（γ射线）。这种射线能把人体生物组织的原子电离，因而破坏人体的生活过程，使人得一种射线病。射线病的基本症状是呕吐、体温上升、头痛、头晕、食欲不振、泻肚、皮肤和粘膜出血、脱发、白血球减少等。射线病的轻重取决于辐射剂量的大小。辐射剂量为一立方厘米物质所吸收的放射性照射的总量，计量单位为伦，通常可用一种类似温度计的伦琴表来测量，但由于当时这种表很少，大多数参试人员都不能带这种表，只能带一个剂量盒。剂量盒是一种铅皮小盒，里面放置一块感光胶片，受到放射性照射后即变色，如X光胶片那样。