三部的保密室。
這裏存放著有關核試驗的各種密級的文件——絕密的、機密的和秘密的，存放著一至五隊各室、組的保密文件和每個人的保密包。三部的每個科技人員都有一個保密包，裝著各自的保密文件和工作筆記等材料，用的時候，憑自己的編號鐵牌來領取，用畢再送回保密室裏來。
保密室主任趙寶安是一位上尉軍銜的老科技幹部。五十年代末，他大學畢業後便從上海來到核試驗基地工作，起先是在後勤部門從事核試驗器材的調撥，後來轉到保密室來做各種保密文件資料的整理存檔工作，去年被提拔到保密室負責人的位置上來。
趙寶安幹工作有一股子“老水牛勁兒”——因為他是南方人，人們便用“老水牛”形象地稱呼他，而不用北方人所說的“老黃牛精神”來形容他。他雖不善於找竅門，但能夠起早貪黑悶嗤悶嗤地幹，直到把工作幹完為止。在這年除夕的晚上，連文藝晚會也沒參加，還在燈光下整理文件資料。他想的是：春節一過，不久就要進入試驗場區做試前準備，這些重要文件資料必須該裝幀的裝幀，該編號的編號，還要登記造冊，要做的工作很多，他必須理出個頭緒，然後組織保密室人員來做。
“喂，我們的老水牛！還忙哪？”楊雪莉前腳剛邁進門檻就喊起來。
楊雪莉到來，就像仙女自天而降，趙寶安立刻心花怒放，急忙把文件資料收拾收拾，便走過來和她搭話：
“這麽晚了，還沒休息？”
“大家都在食堂包餃子呢，我自己在宿舍裏怪悶得慌的。”楊雪莉說到這兒停下來，打開櫃台門走到裏邊，湊到趙寶安跟前，勾人心魄的嬌媚眼神投向趙寶安，軟聲細語地問：“怎麽，你不想我？”
“嘿嘿……”趙寶安憨笑著。
在保密室進門處有一個直角形櫃台，通常，人們在櫃台外邊隔著櫃台辦理借文件資料手續，或辦理領取、存放保密包手續。如有特殊情況，經保密員同意，可進入櫃台裏邊跟隨保密員查閱文件資料。有一個例外，這就是趙寶安值班時楊雪莉可以自由出入。