§1

幹燥的季節裏，女人巴碧芬的佳期臨近了。

此刻的巴碧芬站在自家大門口，炫目的日光照射著她身上嶄新的紅衣紅褲，使她看上去就像一堆火。巴碧芬在自家大門口站了不大一會兒，就開始向前走。巴碧芬閉門不出兩個月後，又突然來到大街上，人們竟然誤以為她要走出村子，去她家棉花地看她種的棉花。巴碧芬兩個月沒有出門，又沒誰告訴她，她當然不知道她種的棉花蔫了。兩個月了，天上沒下過一滴雨。