§1

干燥的季节里，女人巴碧芬的佳期临近了。

此刻的巴碧芬站在自家大门口，炫目的日光照射着她身上崭新的红衣红裤，使她看上去就像一堆火。巴碧芬在自家大门口站了不大一会儿，就开始向前走。巴碧芬闭门不出两个月后，又突然来到大街上，人们竟然误以为她要走出村子，去她家棉花地看她种的棉花。巴碧芬两个月没有出门，又没谁告诉她，她当然不知道她种的棉花蔫了。两个月了，天上没下过一滴雨。