女人從沒想到老成會對自己說謊。
嫁到八下村二十一年，女人早已看慣了老成的慢條斯理，而在他還是個瘦骨嶙峋的毛頭小子時，就已顯示出了性格中的沉靜。二十一年光陰，仿佛全都凝固在了他那張黧黑的臉孔後麵。從心靈到相貌，女人沒看出他有任何改變。
這天晚上，老成從容不迫地給女人講述了自己的又一次塔鎮之行，也像過去一樣，沒有流露出絲毫讓人感到頹喪的神情。女人在鍋沿上敲一下彎勺頭，堅定地幫他做出總結：“有空再去！”
本來種種情況，足以引起女人懷疑。老成這次不光在塔鎮滯留時間較長，且未按原路返回。老成從村東踽踽行來時，女人正焦急地站在院門口，翹首朝灰暗的村北眺望。女人看見老成的黑影，就猜他回來後又順便去了村東的棉花地。歸根結底，女人太過於相信老成長久以來鐫刻在自己腦中的印象。女人隻曉得老成去塔鎮是為了向塔鎮毛壽山雜貨鋪討火紙款。毛壽山老板欠他們兩年的貨款了。老成常去五十裏外的滿硐坡販火紙，然後賒給塔鎮和四遭村裏的一些小商店。這樁生意在女人沒嫁到八下村時，老成就在做了。實際上，他們居住的五間大瓦房，就是靠老成這樣一點一滴做出來的。房子蓋了十年，在村裏還不顯過時。而且村裏不少孩子，也就是巴結著上到初中畢業，但他們的兒子小海卻依舊在高中苦讀。依老成的雄心，還要把他姐姐小雪供出來，不料小雪隻上兩年初中就硬要退學，去塔鎮當了酒店服務員。
毛壽山雜貨鋪給錢總是不如別的商鋪爽快，但毛壽山雜貨鋪火紙銷量大，使老成最終沒有輕易中斷送貨。眼看過了一年多沒跟毛壽山雜貨鋪結帳了，又見毛壽山雜貨鋪存貨不多，老成就向毛壽山提出來先把舊賬結了，然後再送下一批貨來。毛壽山當時就說：“盡管來送，少不了你一分錢。”但每次送去，毛壽山還是從不主動提到貨款的事。