父亲争常对人说：
“俺这闺女没人要了。”
父亲争一辈子只生下丰子这样一个女儿。他总觉得自己干活没劲。
丰子长到十五岁还不会说话，她喜欢独自躺在柴草堆里，整天都不要动弹。她的母亲找到她，就想打她。她抱住母亲的腿不放。母亲看清她眼里塞满了土，只好给她擦擦干净。
那时候父亲每天都要去生产队饲养棚里铡草。他总是带着一身浓浓的清苦的草味回家。
母亲把煮熟的地瓜放在柳条筐里，父亲就坐在筐子旁慢慢吃。他把地瓜皮揭下来递给丰子，丰子马上就吃了。他也把剩下的地瓜蒂给丰子吃。丰子总能吃饱，一张肚皮撑得溜圆。
丰子十几年间已经看惯了父亲对母亲发火。有一回父亲实在不像话，她就扑过去，咬他的尖腚。他大喊一声就想甩掉她，可她死不松口。
那是她生下来头一次吃上肉。
人肉并不好吃，又腥又臭。丰子以为确实不如新割的麦秆。
父亲屁股上留下一个嘴一样大的凹疤。他在伤好了之后又去饲养棚铡草。
大队长光是名退伍军人。他穿的绿衣服永不褪色，父亲争和村里人都知道那是一次次用绿颜料染的缘故。
这一天大队长光也在饲养棚抽着旱烟听着父亲争铡草的悦耳声音。
他正为国事担忧。
国家将要发生变化了。村里人都在背后议论他的大队长快要当不成了。
父亲争不紧不慢地下着锋利的铡刀片。他突然开口道：
“大队长，俺给闺女买只羊吧。”
丰子就开始放羊。
人们看见她把羊群赶出村子，也看见她归来的时候羊饱得要死，牙齿又白又绿。
丰子跟在羊的尾后，满头插着野花，一走路，花枝就颤颤地乱摇一阵。
村道上遗落着丰子的花朵。
清晨的露水把它们细细一染，就像重开一样。
丰子的羊要生了。
羊痛得直翻白眼。
丰子抱住院子里的一株老枣树，不敢向它走过去。她看见羊的尾巴下有一个圆鼓鼓的紫包。母亲正用手在紫包上面轻轻地揉着。
“生吧，羊，”她说着，“生吧。有了钱给俺闺女办嫁妆。”
丰子并不想要嫁妆。
羊已生了下来。
母亲蹲在地上，双手沾着血。她忽然失去了一切力气。她如同猛地衰老了。
羊不断地生着小羊，挤满了羊栏。