（原載《青年文學》2000年第11期，《小說選刊》2001年第1期選載）
村子裏經常去塔鎮的人不是村長，而是王小偉。這個月裏王小偉少說也有十六次穿過馬金橋家的穀地了。
馬金橋家的穀地分布在通往塔鎮的道路兩側，一邊像個刀把兒，一邊像隻鴨子嘴。
當年村子裏把這兩塊地分給馬金橋家的時候，馬金橋的獨生兒子馬飛騰還隻是一個小孩兒，每天就知道追在王小偉的屁股後麵。村裏人都說，王小偉你回過身來看看，馬飛騰像不像你的半截硬屎頭子。馬金橋多次親耳聽到這樣的話，但他從不感到憂愁。如今，兒子跟王小偉一起長大了，馬金橋夫婦眼望著王小偉走過的路，不禁憂心如焚。
大地上幾乎全是玉米棉花，隻有馬金橋家的地裏是一片綠中泛黃的穀子。春天的一場喜雨過後，馬金橋問遍了村裏所有的人家，無一不說要在自己地裏種穀子。馬金橋的妻子徐芙蓉也問遍了村裏所有的人家。
“咱可不能在地裏種棉花，”徐芙蓉對丈夫說，“大地上就咱一家種棉花，每個人走過時揪一撮子也揪光了。”徐芙蓉還說：“你去打問打問小米在塔鎮集市上是什麽價？喝一碗小米粥就是喝一碗金子哩！”
馬金橋看見馬飛騰正向外走，就喊住他。“馬飛騰，小米是什麽做的？”馬金橋問他，“我這就來告訴你，小米是穀子做的！穀子碾掉皮就不叫穀子，而叫小米了。”
馬飛騰鼻子裏哼一聲：“他們在哄你們。你剛把穀子種下，你就會發現遍地都是棉花。”
馬金橋就笑了。“比金子貴重的是什麽？”馬金橋說，“咱一家種穀子，就等於咱種的是比金子更貴重的東西。”
馬飛騰不願跟父親多話，出門找王小偉去了。馬飛騰從沒想到過問父母要在地裏種什麽，馬金橋認為要讓馬飛騰變成一個地地道道的農民還需要一個過程，他甚至想到了這個過程將是極為漫長的。但他也仍不感到憂愁，即使那一天他和徐芙蓉突然發現大地上真的遍布了棉花和玉米。