後來發生在高秉涵身上的所有故事，都與60年前的那個早晨他父親高金錫離開菏澤回鄉下的高莊有關。
那天早晨，像是被一股無形的力量驅使著，高金錫覺得一定要離開，離開這菏澤城裏的宋隅首，到35裏地外的高莊去。
共產黨和國民黨在鄉間打得激烈，他實在是不放心住在高莊的那一大家子人。再說，明天就是爺爺的百歲誕辰，他覺得自己理應為老爺子操持一個像樣的生日慶典。
昨天晚上，高金錫就向嶽母大人說了自己的打算，嶽母大人不同意他回去：“你回去，共產黨是不會放過你的，還是謹慎些，再觀望些時日。”
說這話的時候，嶽母正站在被煙火籠罩的牌位前祭拜。繚繞的煙霧中，高金錫看見在嶽父大人的牌位一邊又增加了三個小牌位。上麵分別寫著“宋寶真”、“高秉潔”和“高秉浩”。寶真是嶽母大人的小女兒，也是他的小姨子。秉潔和秉浩都是他的寶貝女兒，也是嶽母大人的外孫女。
民國十七年，宋寶真去北平讀師大，後來秉潔也跟去北平讀清華，三女兒秉浩讀的是濟南的女子師範。三個女子都是抗戰爆發那年去的大後方，後來就沒了音訊。兩年前抗戰勝利，許多外出的孩子都回來了，她們還是沒有音訊。
嶽母堅信她們已經在戰亂中死於非命。
高金錫和他的妻子宋書玉也覺得三個女子凶多吉少。都整整十個年頭了。要是還活著，哪有這麽長時間不和家裏聯係的？
這是早飯後的光景，外麵正下著雪。一定要回高莊的念頭促使高金錫從堂屋客廳的棗木椅子上彈了起來。這個家不能再出任何事情了，他要瞞著嶽母大人立馬回高莊，擔當起一個大丈夫的責任。
嶽母大人正在院子裏的雪地裏喂雞。這個曾經跟隨嶽父留學日本，在日本鑲過牙穿過和服有著非凡見識的老夫人即便是喂雞也表現出不一般的氣質和優雅。