事兒要從一個叫王仙菊的病人說起。
王仙菊起夜時訇然倒地的那個瞬間，她的丈夫許根樹正在夢裏哈哈大笑。許根樹夢到自己買彩票中了大獎。正想象著自己發財後的美好生活，耳邊就傳來了老婆倒地的聲音。
老婆似是把尿盆碰翻了，眼睛還沒睜開，先聞到的是滿屋子的甜了吧唧的尿臊味。自從老婆的糖尿病進入晚期，屋子裏就滿是這種味道了。這幾天，老婆的病加重，大小便都在床前的木桶上。這樣一來，屋子裏的氣味就更重了。
老婆也真是，把錢看得太重，病成這樣也不肯去醫院，這不又摔倒了。老婆這幾天常常摔倒，每次一摔倒，許根樹就嚷嚷著說要拉她去醫院。王仙菊卻死也不肯，手死死地拉著床幫，虛弱的身子冒著冷汗，拚了命地抵抗，像是要被人拉了去刑場。
王仙菊長著兩顆大齙牙，身子一使勁，那牙就齙得越顯誇張。記得，年輕那會兒相親時，許根樹差點為這兩個大齙牙沒和老婆成。但是，經曆了這麽多年的風風雨雨，到如今許根樹一點也不討厭老婆的那兩顆大齙牙了。
在這一片兒，老婆是個厲害的角兒，要強、誰的氣也不受，許多口齒牙硬的話都是通過這一對大齙牙吐出來的。老婆厲害歸厲害，但卻講理，給他這個原本有些窩囊的男人掙來不少麵子。老婆不光是講理，同時還能幹。在這個城鄉接合部既沒有土地又沒有正式工作的鬼地，老婆和他一起靠撿破爛蓋起了一座上下六間房的兩層小樓。雖說眼下是主體剛起來，但再積攢個兩三萬塊錢簡單裝修一下就能搬進去住了。
可天有不測風雲，想不到樓房封頂的第二天，老婆就一病不起。許根樹知道，老婆的病由來已久，已經硬撐了好些年，怕花錢一直沒去正兒八經的醫院。
剛生病那年，老婆曾經到三十裏地外的鄉下找一個中醫看過。那中醫說是消渴症，許根樹知道消渴症就是所謂的糖尿病。早就聽人說糖尿病是富貴病，吃得好不愛運動的人才容易得。許根樹感慨老天不公，老婆吃得不好，又天天四處撿垃圾特別能運動，怎麽也得上了這個病？