1
裹在冬季裏的東升，戶外難得見到一星半點的綠色，裸土上的生機都一古腦給霜凍掠奪走了，寒冷的氣流，像傳說中妖魔鬼怪的影子，追逐著街上的行人和車輛。
今天在東升市裏，最敏感也是最有可能出新聞的地方，莫過於總局職工俱樂部了。職工俱樂部在總局一分為二前，叫總局職工俱樂部，總局一分為二後，總局職工俱樂部的歸屬權，劃歸到了李漢一的一局，不過名稱沒有變動，袁坤的二局開職工大會，或是搞文藝匯演什麽的，也還是使用這個俱樂部。幾個月前，俱樂部從裏到外翻修了一次，內裝修比從前高檔時尚了，水晶吸頂燈價格不菲，舞台所用的木板，全都換成了從菲律賓進口的香榆。外觀沒怎麽大動，就是門麵換了大理石，對開門變成了旋轉門，鋼塑窗改成了茶色落地玻璃窗，樓身由土黃色塗成了蛋青色。
據說這次翻修的總預算高得嚇人，超過了六百萬，一些職工眼睛看著，嘴在背地裏嘀咕著，對李漢一這麽狠勁往用途不大的俱樂部上投錢，意見不少，牢騷甚多，更有能總結好歸納的人說，這個俱樂部不簡單，名堂多，變成了一座嘩啦啦搖錢的俱樂部，一年一維護，兩年一小改，三年一裝修，五年一翻新，這些年裏折騰多少次了，哪一次花掉的錢是小數目？把那些錢放到一塊兒，再蓋個俱樂部怕也用不完。
此時在這個剛剛翻修不久的職工俱樂部院子裏，黑壓壓停滿了奧迪之類的公務車。東升市對這次新總局成立大會給予高度重視，派出相當規模的警力維護治安。俱樂部內，東升新工程總局成立大會正在舉行。
在主席台上頭排就座的部領導有副部長蘇南、部紀檢組監察組長、部長助理、部組織部長，作為嘉賓被請來的東升市常務副市長王慶河（按禮節講，魏市長應該露麵，但魏市長剛剛查出了胃癌，去北京住院了）、市委副書記巴田，以及新總局局長兼黨委書記李漢一等人，溫樸與局內外一些次重量級人物落座第二排。與會的各二級單位處級幹部和離退休老領導加起來能有幾百人，都集中在會場的前半部，會場的後半部，是拿基地各單位的科級幹部填充的。