張玉清
一
列車到達上海站時是早晨八點，這一點她知道得很清楚。
她躲在廣告牆的後麵一眼不眨地盯著出站口魚貫而出的旅客。人群紛亂而混雜。但她還是一眼就認出了他。他走出出站口就不再走了，背著個旅行包。一雙眼睛東張西望地尋找著什麽。肯定是他了，決不會錯，他的手裏拿著一本雜誌，雖然相距甚遠，她也能看出來那是一本《少年文藝》。那是他向她約定的識認標記。
他是在找她。
可是她不能去見他。
等了一會兒。她看出他很是焦急，因為他找不見他要找的人，可是他又不能離開，他們約定是在出站口見麵的。他背著個大旅行包來回來去地走動著，望望這裏又望望那裏。
這時天空飄起小雨來了。
他沒有雨具，可是他仍不肯離開，隻是更快地走來走去，臉上的神色愈顯焦灼。
她低下頭。她手裏拎著一把傘，可是沒有打開。卻在心裏埋怨他了：你幹嗎這麽傻地等？找不到我你就走好了，何必一定要等？
她抬起頭，十分歉疚地偷望著他。他也正往這邊看，她趕忙把自己隱到廣告牆的背後。其實她知道自己根本不用躲，因為就是她與他對麵相站，他也不會認得她。
但她還是遠遠地隱著，怕被他看見。
一直到十點鍾。她看見他終於很快地很堅決地搖了搖頭，好像還歎了口氣，然後慢慢地走了。她一直目送著他走出站前廣場，見他招手“打的”，然後坐上車遠去了。
她的眼淚猛地流了出來。
她也走開了。她看了看身上，雖然雨很小，細得像絲，可她的衣服還是打濕了。那麽他的衣服也一定打濕了吧？
她拎著傘慢慢地走，不打開。
二
謊言是從第一次給他寫信就開始的。那時她非常喜歡他的作品，每當拿到一本《少年文藝》或是其他少年刊物，她總是首先在目錄上找他的名字，一旦找到便十分欣快地直接翻到他的作品的頁碼來讀。但大多時候找不到他的名字，她常會不甘心地再找一遍，最後才失望地合上雜誌，扔在一邊，一連幾天不再翻看，總要等到心裏的失望情緒淡化了才來看。