張玉清
一
師範一年級的時候，提起弱者劉常大家便會想到入學第一天的點名。
入學第一天，教室裏，每個人還沒有分配座位，大家亂亂地隨便坐。彼此也還不熟悉，隻是以性別為原則界出秩序，前半部為女生集團，後半部為男生集團。
班主任來了，先自我介紹，然後點名。教室裏安靜下來，點到誰的名字時誰答一聲“到”。聲音有大有小有粗有細有衝有怯有老練有稚嫩。點到劉常時，一聲細悠悠的“到——”分明是女子的聲音，聽去卻是來自後半部的男生堆裏。大家詫異，都探身細看，看見最後排的角落裏的劉常，黃弱瘦小的一個人，窄削的臉軟塌塌的眼神，見大家看他就埋下了頭。
眾人見那確實是個男子，忍不住“哄”地笑了，連班主任也一笑。持續了兩三分鍾。整個教室隻有劉常一個人沒笑，他經曆得多了，每到一個新學校，入學第一天都會有這樣的場麵。
劉常不笑，臉也看不到紅。就是在這一天，劉常得到那個在他一生中至少算是一個印記的稱號——弱者劉常。
向劉常贈送這個稱號的是一個高個兒白臉的漂亮男生，名叫李健，詼諧幽默自命不凡。他皺眉望著劉常，刻意顯示一臉悲憫，有意讓別人聽到地說了一句：“真是個弱者。”說完就拿眼睛去瞟前排的女生。有幾個女生聽到這句較為幽默的話，又見是從一個漂亮男生嘴裏發出的，臉上便顯出幾分興奮。漂亮的李健從女生臉上受到了鼓舞，頗有靈感地續上一句：“弱者劉常。”
由女生率先，全班二次發笑，從此，“弱者劉常”遂成定論。
笑聲裏，劉常埋著的頭抬起，定定地望著李健，但臉上竟是毫無表情，隻那一對弱小的眼睛雖說也是毫無表情卻無端地讓人感到一種遙遠。當時大家以為那是弱極的緣故，直到很久以後有人回憶起來才恍悟那其實也許頗有深意。