一切都很偶然。那天當瑾穿著紅泳衣走過黃昏中的鬧市，真的就像是在比基尼試驗了一顆原子彈。
那是一個比往常更為喧鬧的黃昏，熱浪在寬闊擁擠的街道上翻滾，還露著半個臉的太陽把羞紅的光投在瑾的身上，瑾晶瑩光潔的肌膚在斜陽下閃出迷人的光彩。在太陽還沒有消失的那一刻，瑾的臉上是一種少有的莊重，在這同一時刻，鬧市的喧囂也曾為此靜止了短暫的一瞬。
多少年後，小城的人們仍還記得這一個黃昏。在這個黃昏裏小城的街道上有史以來第一次走過一個穿泳衣的少女。多少年後，小城的人們承認他們在那個黃昏下驚訝、議論、鄙夷、憤懣和歎息的同時心裏也留下一副“少女印象”。多少年後，小城的街道上走滿了穿泳衣的少女，小城的人們想起當年的瑾，他們並不知道她的名字叫瑾也不知道她在哪裏，多少年後小城的人們想起應該向她道歉。
瑾那時是小城裏師範學校二年級的學生，一個十七歲的少女。瑾決不是刻意要給小城留下什麽“印象”，瑾沒有那麽深刻。多少年後你要是去問瑾，她一定說那很偶然，而且如果她的性格沒有改變她也許會笑小城的做作。如果你對她說那至少說明了你很勇敢，她也許不會笑，她會說我不是勇敢而是桀驁我不是有意的。那時瑾的老師對她的評價是：驕傲、倔強、自以為是。瑾那時不是一個好學生。
那天下午恰好是“老木”的課，天氣出奇的熱，瑾對潔說老木沒勁，今天氣溫三十六度去海邊吧。潔有些猶豫，瑾連鼓勵帶挖苦地激勵她一番，潔終於點了點頭。在樓道裏碰上班長紅，紅問她們去幹什麽，她們撒了一個說過之後就忘了的謊。
她們一路走一路說老木。瑾說通過老木我更佩服契訶夫，潔說是《套中人》嗎？瑾說是，潔說有一點像不全像老木不討厭，瑾又提出了一個形象是王蒙小說裏的楊恩府，潔又笑了說有一點像不全像你說小說家就是怪是不是？瑾說是。過鬧市時她們略微機警了點，怕萬一碰上主任什麽的。師範學校光教育處就八個主任，還有專管學生的學生處主任四名，用三百六十五去除，這概率也不算小。