張玉清
新來的班主任老木從一開始就讓我們覺得他有點奇怪。
講課水平倒還可以，學識看上去也蠻高的，就是精神好象不大正常。開學第一天，他就鑽到我們放自行車的車棚裏，把我們的每一輛車子都撫摸了一遍，有的還拎起來掂了掂，最後倒也沒有拿我們的什麽東西，而是沉思著走開了。
但放學時，我就倒了黴，別人都騎了車子回家，我卻不能夠，因為我的車子被一條嶄新的鏈鎖鎖住了後輪。
“是誰在害我？”我喊了一聲，沒人應。我以為是哪個男生跟我惡作劇，就站在車棚外麵等，等那個家夥自己暴露，我不信有誰敢真的扣我的車子不露麵。
車棚裏麵的車迅速減少，不一會兒人和車都走光了，隻剩下了我的一輛車。我感覺到身後有人在向我走過來，我猛地回轉身，大喝一聲：“討厭鬼……”
我的聲音梗在了喉嚨裏，霎時羞紅了臉。向我走過來的是新任班主任老木。
老木手裏拿一把鑰匙，上前打開了鎖住我車子的鏈鎖，並向我做出解釋：“我不知道這車子是誰的，隻好先鎖上，為了不讓你騎走它——它的車閘有點問題，我來幫你修修。”
我這才注意到老木的手上還掂著一兩件修車的工具。
這樣的事真讓我感動，我長這麽大還沒被老師這樣關心過呢。我的眼窩都有點發熱，受寵若驚得忘了對老木說一聲感謝的話。
我看著老木蹲下來，勾著腰，笨拙地鼓弄著我的車閘。過了好長一會兒，像是修好了，他站起來，將車子推著走幾步，試試車閘，又騎上車在院子裏轉兩圈，反複試著刹車，最終仍是不放心似的，皺著眉頭，又勾下腰去重新修開了。
我們這個老木老師應該說是很笨的，至少是熱情有餘而技術不足，都鼓搗了好久了，一個車閘還沒有修好。