虽然是有些奇怪，但我觉得也没什么大不 了的——有三五十个塑料瓶需要我清理，只是塑 料瓶里装满了尿液。这是一项奇怪的任务，但 是把所有塑料瓶清空，再用消毒器对室内进行 杀菌，一共也就花费不过一个小时的时间。等 搞定了这件事情，下午我就可以休息了。我这 样想着，开车去商务公寓的路上，心情很是愉 快。比起平常一个单子要耗上两三天的时间， 这次的任务确实比较简单。房间里没有人死亡， 不需要我去整理那些让人头疼的遗物。风呼呼地吹着，空中飘浮着羽毛，不知道它会在空中飘多久。
“您到了吗？我现在正在过去。房主很快也会到的。我也 要去确认一下房间里面的具体情况。”
虽然我把这件事情看得很简单，但是观众的数量却很多呢。 通过电话联络我，让我来到这个地方的年轻女人，并不是房产 中介的负责人。她担任房产中介的室长一职，而室长这个职务 大概就是陪同客户观看合适的住宅或者办公室，起到带人看房 的作用。女人的声音通过电话线传来，又高又亮，挂下电话后， 这个清脆的声音仿佛还在耳边回响。我们在门前把灭菌装置和 大大小小的工具盒、背包都拿出来，静静地等待着观众们到场， 希望他们不要迟到。
紧紧关上的金属门看起来很普通，并没有什么异样。因为 我没有拿到钥匙和房门密码，所以对于这扇门无可奈何。在房 门前面停留太久，就会有一种站在全身镜前的感觉。门就像一 面灰暗的镜子，只是不反射任何影像，也不呈现任何形象。但 随着时间的流逝，这扇黑漆漆的门，却能够读懂我的内心。难道佛教中说的“面壁修行”就是这个意思吗？有时候黑暗可以 打开内心的眼睛。
我现在沉浸在什么样的思绪中呢？我的心情是怎样的？现 在站在紧闭的门前，我可以依稀看到内心深处被隐藏起来的东 西。前面的拐角处，响起规律的高跟鞋声，然后出现了一位身 材修长、妆容精致的女人。室长带着可以开门的钥匙来了。她 把门打开的瞬间，我们看到了成堆的垃圾和塑料瓶，一时间震 惊到无法开口说话。看到打开门后的这幅光景，我们真想闭着 眼离开。
“室长，这里装有小便的塑料瓶不止五十个，三千个，不， 好像五千个都不止。”
“是的，我也只是听房东简单描述了一些情况，但这屋里 的情况真是让人无语，太荒唐了……”
当我们对着房间内的场景感叹的时候，看起来像是房东的 一对中年男女，搀扶着年迈的父母走来了。现在所有的观众都 登场了。或许他们已经知道了屋内的情形，所以并没有走进房 间。也有可能这对年迈的父母才是房主，而他们的子女只是代理人。
这套房子是复式的，下面是一个宽敞的房间。房间的地板 上堆满了装有尿液的塑料瓶，包括洗手间、厨房在内，都堆满 了这样的塑料瓶，连落脚的地方都没有。楼上自然不必说了， 就连屋内楼梯的台阶上，也同样堆满了装有尿液的塑料瓶。不 光是塑料瓶，比萨、猪蹄等外卖垃圾，也在房间里堆成了小山。 仅仅是碳酸饮料瓶，看起来就有上千个。
站在门后的房东小心翼翼地问我们，能否把这些垃圾全部 清理干净。房东说他之前也有找过清理房间的人，但是到处问 了之后，仍然没能找到。最后是房产中介的这位室长找到了我 们，替房东把我们叫了过来。之所以对真实状况有所隐瞒，也 是有原因的。房东说：“能够有人愿意来就可以，见面之后我 们会说明情况，希望你们可以帮忙。”
因为租客退租时，没有对房间进行清理，房东曾经还为此 打过官司，最终得到了法院允许清理房间的判决。法律规定， 即便是租客丢掉的垃圾，房东未经租客同意，也没有权利进行 处理。如果拥有者没有想要丢掉的想法，即便是垃圾，对他来 说也是宝贵的财产。来时路上那片轻飘飘的羽毛，早已不知飞到哪里去了，取而代之的，是不知道何年何月才能清理完这些 垃圾的忧心。
装有尿液的塑料瓶，像啤酒一样散发着褐色的光泽。如果 房间里只剩三四个瓶子，会让人误以为这是炸鸡店送来的生 啤。有一些塑料瓶里的**是暗褐色，有一些则是比较浅的柠 檬黄，还有一些则像瓶装水一样，接近透明无色。如果把这些 瓶子里的尿液都倒在一起，大概可以填满一个大众温泉里面的 巨型浴池。
我尝试着打开了几个塑料瓶的盖子，把里面的**倒在了 便池里。处理这些长期遗留下来的尿液，最困难的部分并不是 让人恶心的味道，而是令人头痛的强烈的氨气。我们立刻摘下 防尘口罩，换上了防毒口罩。就像举办通宵的庆祝派对那样， 一一开瓶。每十个瓶子当中，就有一两瓶像是打开了香槟那样， 瓶盖蹦向天花板。我们就像生产旧式红酒一样，挑选出已经酿 好的尿液举行派对。我们不断地打开瓶盖，倒出里面的**。 腰变得酸痛，手腕也开始哆嗦起来。尿液溅到大腿上，也无法 很好地避开。防毒面具内侧的呼吸阀上，凝结着汗水，咸咸的， 真是让人痛苦的面具。
既然可以带到房间里来，难道就不能从房间里带出去吗？ 看着房间里剩余的外卖包装、装有尿液的塑料瓶，我的内心觉 得疑惑重重。是因为觉得只要是属于我的东西，都绝对不能扔 到外面吗？哪怕是自己的小便？那么他的大便，又去哪里了 呢？我虽然看到马桶里面还有水，但是看起来，好像好几年都 没使用过了。洗手台也堵了很长时间，就像是放置了很长时间， 然后长满了杂草，后来因为缺水，杂草又都枯萎了的样子。很 显然，住在这里的人就像个隐遁的孤家寡人，不怎么出门，也 不会在外停留。虽然他自己会离开房间，但是不会把属于自己 的东西带出去。
我想尽量多理解他。我不想轻易把他归类为储物狂，给他 贴上“不正常”的标签，把他变成无法理解的怪人。当发现一 丝线索，人就想去探知对方的全貌。但事与愿违，一直到清理 完最后一个塑料瓶，捡起最后一块外卖比萨，我也没有发现一 丝线索。仿佛在这扇铁门之后，又有一堵墙把他完全挡了起来。 这堵墙就像刚刚在房门口的铁门一样，再次挡住了我。我感到 一片茫然。我想要去窥探他的模样，结果却是在观察自己。
来收拾这个无法理解的人制造的难以理解的垃圾的我，又是谁呢？
我来这里的真正理由是什么，现在我又想发现什么呢？
他为什么要被像我这样的人理解呢？ 我一定要对他进行判断吗？
虽然看起来是我在帮他清理垃圾，但实际上，是我在清理自己内心之前没被发现的垃圾。我活着，难道就是为了清理垃圾吗？
疑问一个接着一个来了。没有答案，也没有人给予我回答。 可能需要面壁思考的问题就是这样的吧。这世界总是让人充满 疑惑，问题接踵而至，它们相互碰面、交谈，像是在参加一场 热闹的庆典。
本来预计要花费一个小时的事，结果用了整整两天。当初 在门口看到房内的状态，惊讶得合不上嘴的室长，当我联系她 到现场验收时，同样惊讶得合不上嘴。
“那些垃圾都去哪儿了啊？怎么消失得无影无踪，像在做梦一样。”
她明亮清脆的声音，就像在唤醒梦中的自己，在空****的房 间里回响。她没有经过一丝犹豫而发出的感叹，让我很是开心。
或许这一切真的像她说的那样，就是一场梦呢？而且不是 我一个人做的梦，是一群人的梦游。在梦里，租客负责不断储 存垃圾和尿液，而我则不在意垃圾是什么样的，也没有一句废 话，只是帮他进行清理。室长则是观看了整个过程，对此感到 惊讶，发出感叹，同时还向房东传达着情况。
想来这确实是一场不怎么干净的、连味道也令人作呕的梦。 一旦把它当成一场梦，我的心情就变得轻快了起来。