我有一個哥，據說他是和我同一天來到這個世界的。而且還是我媽親生的。所以科學地講，我們倆這叫雙胞胎。但是別人家的雙胞胎，陌生人見到了會充滿驚訝地感歎：“哇！
他們兩個長得好像哦！”而我們家的雙胞胎，因為相似度近乎為零，總是被質疑：“你倆真的是雙胞胎？”這個問題用我哥的解釋是——我沒有長好就來到了這個世上，難免會醜點。雖然這個解釋讓年少無知的我無言以對，但我機智地發現，我可以在他解釋的時候先下手為強。當陌生人再問我倆：“你倆真的是雙胞胎嗎？怎麽看上去長得我會先發製人，不管我哥什麽態度，直接就說：“他是我媽買菜時送的！”我哥先是一臉蒙，然後就地反擊：“他是倒垃圾時撿的！”“你是買菜送的！”“你是倒垃圾撿的！”“買菜送的！”“倒垃圾撿的！”路人：“……”
三人成虎，問的人多了，就連我們自己也開始好奇為什麽我們會長得不像了。終於，在很長一段時間裏，我和我哥達成了共識：我們兩個其實根本不是雙胞胎！接著，我們鼓起勇氣向爸媽說出了我們的觀點，並提出了一個嚴肅的問題：我們倆到底誰是撿回來的？結果，爸媽聯手來了一次嚴肅認真的思想教育課。自那之後，為避免諸如此類的問題再次發生，爸媽也亮出了他們的撒手鐧——把我和我哥的所有東西都變成了一模一樣的。帽子、衣服、褲子、襪子、鞋子、書包、文具，甚至**都是一樣的。
在我們搭配了完全相同的裝備之後，總算默認我們是雙胞胎的但吃穿衣食住行變得一模一樣的結果就是：“怎麽分辨自己的東西？”
陌生人永遠自帶十萬個為什麽，每當他們這麽問，我哥就又開始故作正經地說了：“我會把我的東西整理收拾好，偷偷做一個隻有自己能分辨的小記號，每天都會通過記號來分辨屬於自己的東西。”