二〇一〇年，我坐火車從某城回到家鄉，按例去探望一位姓喬的老同學。
這是我每個寒暑假都需要做的事情，對我來說，已是習慣，對他來說……不……他都不記得人了，又何來對他之說？
我念大學念昏了頭。
回家見過了父母，我才按照記憶裏的路來到了環境靜謐的一處住所，老同學所住的那幢樓在犄角旮旯裏。最開始的時候，我總要麻煩守門的大爺幫我指路，但現在我對這兒已經輕車熟路了。
走入腐朽的樓道內，輕微的腳步聲喚醒了聲控燈。我的步伐由急變為緩，慢慢踏上最後一級樓梯。我拐出樓道走至門前，抬手敲了敲，再衝貓眼的方向禮貌微笑。
這棟商品房年代久遠，沒有電梯。
門緩緩開了，一個模樣顯老的女人衝我笑了笑。她笑時，額頭的、眼周的皺紋就深了些。她把手放在圍裙上擦了擦說：“阿秦呀，這麽早就放假了？高中都還沒放呢。”
“姨，大學跟高中是不同的，都說了幾百遍了。”我笑眯了眼睛，提起手中翠綠色的禮盒，又道，“給，四川的特產，今年不僅帶了青城茶，還有豆瓣和張飛牛肉。”
周女士嗔怪我幾句下次別破費的話，然後邀請我進門。她默契地把我領到一個房門前，囑咐了一些話，就安然去做飯了。
我輕輕擰開門，極慢地推門進去，頭先入了門，我的身子還剩半截兒在外麵。
明明是大白天，屋裏卻黑暗到叫人透不過氣，裏麵的人早將厚重的窗簾緊緊拉上了，消瘦的男人伏在桌前忙碌，他的左手邊僅有一盞不甚明亮的台燈，喬窸窸窣窣地在素描紙上動著他指骨瘦凸的手。
我開門的聲音還是影響了他，他一時僵住了身體，寬直的後背微頓後，放慢動作轉頭看我，那張清俊的臉上寫滿了漠然，雙眉下的眼睛呆滯無神。見了我，他沒有任何異狀，我由此鬆了一口氣。