我喜歡看雨後放晴的天空，澄明闊朗，寧靜安謐。它就像一顆有褶皺的心，被雨水衝刷後慢慢地被撫平，然後隻留下波瀾壯闊後的嫻靜。在旁人看來，像不曾經曆過風雨一般，但其實隻有天空自己知道它曾經曆了什麽。不去解釋，也無須解釋，就這樣守著自己一個人的風輕雲淡。
如果有人問我：“這些年裏讓你覺得最難的是什麽？”我想我會毫不猶豫地回答：“是每一個未知。”
生活裏有各種未知，都是我無法預料的。大多數家庭在遇到困難時，都有人可以商量，而且可以共同麵對，但對我而言，更多的事情我根本沒有人可以商量，我隻能自己做決定，自己麵對。
想著剛結婚那會兒，我一直想去學車，小忽每次都說你不用去呀，我會一輩子做你的司機，我副駕駛的位置隻為你留著。可是後來他知道這個承諾不可能兌現了，於是就催著我趕緊去學車。
我問他為什麽，他說道：“你也讓我感受一下坐副駕駛位置的快樂嘛！”他才不會說那些傷感的話，起碼那個時候，當他還能像個正常人一樣生活的時候，他是絕對不會說出任何喪氣的話的。
就這樣在那個烈日當空的夏季裏，小忽一直陪著我在駕校裏練車，回家後還要在車庫裏讓我練習怎麽轉方向盤。
教練曾笑著對他說：“有這麽難舍難分嗎？練個車都一天不落地陪著你老婆。”小忽每次都傻傻地笑著回應：“我老婆膽子小，怕你吼她，你看看她這水平，怎麽考試哦，太著急了。”
我想那個時候隻有他自己心裏知道，這場沉痛的告別終會到來，所以他恨不得把所有能讓我獨立的事情都教會我。
隻是那年夏天還沒過完，我還沒拿到駕照，小忽的病情就惡化了。直到他走後的大半年時間，我才又回到駕校裏，和一群放暑假的大學生一起練車。隻是熟悉的場景裏，我再也見不到小忽的身影了。