我喜欢看雨后放晴的天空，澄明阔朗，宁静安谧。它就像一颗有褶皱的心，被雨水冲刷后慢慢地被抚平，然后只留下波澜壮阔后的娴静。在旁人看来，像不曾经历过风雨一般，但其实只有天空自己知道它曾经历了什么。不去解释，也无须解释，就这样守着自己一个人的风轻云淡。
如果有人问我：“这些年里让你觉得最难的是什么？”我想我会毫不犹豫地回答：“是每一个未知。”
生活里有各种未知，都是我无法预料的。大多数家庭在遇到困难时，都有人可以商量，而且可以共同面对，但对我而言，更多的事情我根本没有人可以商量，我只能自己做决定，自己面对。
想着刚结婚那会儿，我一直想去学车，小忽每次都说你不用去呀，我会一辈子做你的司机，我副驾驶的位置只为你留着。可是后来他知道这个承诺不可能兑现了，于是就催着我赶紧去学车。
我问他为什么，他说道：“你也让我感受一下坐副驾驶位置的快乐嘛！”他才不会说那些伤感的话，起码那个时候，当他还能像个正常人一样生活的时候，他是绝对不会说出任何丧气的话的。
就这样在那个烈日当空的夏季里，小忽一直陪着我在驾校里练车，回家后还要在车库里让我练习怎么转方向盘。
教练曾笑着对他说：“有这么难舍难分吗？练个车都一天不落地陪着你老婆。”小忽每次都傻傻地笑着回应：“我老婆胆子小，怕你吼她，你看看她这水平，怎么考试哦，太着急了。”
我想那个时候只有他自己心里知道，这场沉痛的告别终会到来，所以他恨不得把所有能让我独立的事情都教会我。
只是那年夏天还没过完，我还没拿到驾照，小忽的病情就恶化了。直到他走后的大半年时间，我才又回到驾校里，和一群放暑假的大学生一起练车。只是熟悉的场景里，我再也见不到小忽的身影了。
我很认真也很专注地学，每天都是第一个去等着练车，我要一次性拿到驾照。因为花生马上就要上学了，我必须学会开车。以后的生活里，汽车会像我的另一双手和脚，我需要它，所以我不能再浪费任何时间。
最后，我终于用最短的时间拿到了驾照。第一天开车上路，我就去了陵园，我想给小忽看看他的小笨笨终于会开车了。只恨我学得太晚了，没机会让小忽坐在我副驾驶的位置。
我曾无数次幻想过，小忽第一次坐在我副驾驶位置上紧张的模样。
他的手可能会紧紧地抓着车窗上方的把手，他的脚会条件反射地做出无数次踩刹车的动作，他可能还会质问我：“你到底是怎么拿到驾照的啊？这里要打灯啊！这里不能停车啊！这里要减速啊！哎呀，这里不可以超车啊！我不坐了我不坐了，我得跟儿子一起买个安全座椅才行……”
我好想让他知道，现在的我车技已经很厉害了，我很机灵，我还记住了他教我的倒车方法，我给花生装了安全座椅，我开车带花生去过很多地方玩……这些我多想都让小忽知道。
想让他知道也是想得到他的表扬，或者再听他故作老生常谈，说一些让我别骄傲的话。
又想起小忽曾经教我认路的事，他每次都喜欢对我说：“我就纳闷了，这条路我带你走过那么多次，你怎么又忘了？明明这个路口要转弯了，我问你，你还毫不犹豫地说下个路口，你说你每天坐副驾驶到底在看什么？”
“我在看你啊！真是伤脑筋，我就喜欢看你的侧脸啊。”
“你就是这样，每次跟你说正经事，你就乱扯这些，你叫金鱼是真的没错，你的记性真的就七秒钟。”
“啊，是吧？你刚刚说什么来着？要右转啦？”
“嗯，是的，右转以后把你卖了，你帮别人把钱数清了哈！”
然后他笑着，无奈地转头看我一眼，于是我们俩就不约而同地都笑了。
回到家，他还是耐心地拿出笔和纸，给我画着武汉三镇的线路图。手画着，嘴里说着：“这是长江，这边就是你喜欢去吃饭的‘新天地’，它就在汉口的长江边。那边的江边呢，就是我们以前上学时坐轮渡的地方，记得吗？那是武昌的江边，然后这里就是解放大道了，你妈妈之前工作的医院就在解放大道上，再往前走一点就是我爸妈家了。但是呢，你看，建设大道正好在这里和解放大道相交了，你知道建设大道吗？就是连接了你家和我家的那条大道。然后你看这边，你总是分不清的是这几条路，我给你一一解释一下……”
他耐心地给我讲了好多，我永远也忘不了他认真的模样。他按照适合我的方式，把一个个我们曾去过，或者他知道我会记住的那些地标物，与相关道路联系了起来，这样就方便我记住了。
“天哪，好神奇，我都记住了，原来你还有当GPS的潜质啊！”
“大多数武汉人都认识，只有你不认识好吗，你赶紧都记下来。”
“小哥哥，这太难了，我的大脑容量今天只能记住这几个主干道了，改天你再教我。记得下次穿帅一点，我会记得更清楚哟。”
“真是拿你没办法，算了，我过几天买张地图回来，一点一点教你吧。”
“你真是优秀，你瞧瞧你有多与众不同，别人老公都是跟老婆一起研究世界旅行地图，你倒好，教我认武汉城市路况图……”
如今，地图仍在，教我认路的他却不在了。那些在我脑海里回**的路名清晰可见，只是再没有人告诉我哪个路口该转弯了。
我还是没能成为那个路路通的大多数“武汉人”，但我记住了我们曾经常去的街头巷尾。
当我一次次驶过解放公园路时，我都感觉仿佛进入了电影里的时空长河。我真希望这段路是开不到尽头的，它真的太美了。我相信无论我多老，每当走进这条路，我都会感觉一刹那回到了我青春的模样。
当我越是能开着车去任何地方，为生活带来便利之时，我越是忍不住地自责。
如果能早一些学会开车该多好，那样小忽就不用每一次去医院检查时，都忍着痛挤公交车了。公交车上那么多人挤来挤去，他的手臂连碰一下都难受，却还要保护我，让我站在他胸前的位置，说这里是最安全的地方。
如果我能早些学会开车，最后那一次自驾游，他或许就不用一个人疲惫地开着车了。
可当初的我，就是那么依赖他。如今回想起这些，我深深地自责着。而记忆中的他从没有过任何怨言，只是总在怪自己连最后这点保护我们的能力都没有了。
相爱的人总是把彼此都印刻在心里，不会去指责对方的不好，而是总想尽可能地给予对方自己能给予的好。
我曾深深遗憾于小忽不能与我长相厮守，如今令我更遗憾的却是一件件未能实现的小事。我总以为两个人的离别会是在很多很多年以后，那时我们不会有太多遗憾。
可现在死亡来得太快，遗憾真的堆积得太多，永远也无法一起去实现了。
但我仍会一个人去做、去承担，我知道，温柔的小忽一定会在天边为我开心，也为我骄傲的。