星空郵局

第一章 生活以痛吻我,我願報之以歌 1

字體:16+-

記得花生第一次問我“為什麽不能再去醫院看望爸爸”時,我真的很難過,甚至不敢抬頭看他的眼睛。他每一次問起,我都低著頭小聲說:“以後都不能去醫院看爸爸了,爸爸回忽忽星球了。”

很多人會對孩子說,離去的人去了一個很遠很遠的地方。我小時候也聽過這種話,那時我就在想,很遠很遠的地方究竟是哪裏呢?又到底有多遠呢?小時候,家裏人從來沒有跟我提起過“死亡”這個話題。大人不僅不在孩子麵前提起,大人之間也極力避免談論這些。好像說了“死”字,死亡就會找上自己一樣,“死”仿佛是一個晦氣又帶有黴運的字眼。

然而,越是被含糊其詞、避而不談的事情,越能引起人們的好奇心。與此同時,也會讓人在潛意識裏認為,死亡如大家所言,是件很不吉利的事情,不能問,也不能談。

外婆是在媽媽工作的醫院裏去世的,那時我在外地讀大學,沒有人告訴我,他們的理由是不想影響我學習。直到我放暑假回到家,在一個尋常的家庭聚會日,我無意間看到桌上有個送飯用的保溫碗,隨口問了一句:“誰病了嗎?怎麽會把這個碗拿出來?”

上一秒,大家還在客廳裏熱火朝天地聊著天,下一秒,就因為我的這句話,大家都收起笑容,安靜下來。奶奶左右看了看,接著說了一句:“你外婆上個月走了,那是之前給她送飯用的碗。”

我坐在那兒,腿不自覺地顫抖起來。我蒙了,心瘋狂地跳,想說些什麽,卻一句話也說不出來。其他親人還在怪奶奶幹嗎跟我說這些。

我站起身走進臥室,忍不住哭了起來。我甚至說不清那時的我是難過、是後悔、是害怕,還是不敢相信?雖然我不常和外婆相見,但是那一刻,曾經和外婆在一起的畫麵在腦海中湧現。