武漢封城後，小區開始實施封閉管理，社區規定每個家庭每兩天隻能派一個成員出門采購食物。那時候我剛拿駕照不久，還沒怎麽上過路，停車都不太熟練。何況小忽的車是個連倒車雷達都沒有裝的裸車，我很怕開他的車出門。但是被逼到沒有退路的時候，我隻能硬著頭皮，自己開車去超市囤貨。
在一個人開車去超市的路上，我看著空****的城市感覺真可怕，大街小巷隻有救護車奔馳而過。等待紅綠燈時再也不覺得時間漫長了，紅綠燈仿佛是這灰色街道裏唯一的光亮。沒有車水馬龍的喧囂聲，有的隻是救護車飛馳之後留下的長長的回聲。
當時的武漢是新冠肺炎疫情最嚴重的地區，對我們身處其中的人來說，每天感覺像是在被死神“點兵點將”一樣。聽說老年人是這次疫情的易感和高危人群，因此外出買東西的基本上是青壯年。
我開著車緩緩駛向超市，費了好大勁，終於找到個空曠的位置停好車。整理好所有防護裝備後，我走進超市。
超市裏人很多，但大半是男同胞。我跟著人群，用一種近乎搶購的速度在拿食物，比起身材高大的男同誌們，我這矮小的個子能搶到的食物真的很有限。
好不容易從肉攤子那塊擠出來，我轉身去了旁邊賣糕點和零食的區域，這裏明顯年輕人多了不少。身旁不斷地傳來各種接電話的聲音：
“老婆，你說清楚到底是哪個牌子的霜啊，這麽多都長一個樣。”
“哎呀，這隨便哪個麵粉不一樣嗎，還分啥高筋低筋哦，捏出來不都是麵坨子！”
“你一次性說完還想吃什麽，我都給你買。”
“好啦好啦，別催，別催，我這不馬上就回來了嘛，乖！”
……
想來奇怪，以前怎麽從沒聽到過這些，現在一個人在超市時反而就聽到了呢？我想這真的是因為我太在意了。即使我表現得那麽自然，就是人群中一個正在買食物的普通女人模樣，但其實我心裏並沒有表麵看上去那麽平靜。我心裏很難過，前所未有的孤單感讓我聽到、看到的全是我失去的東西。